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Justificación 


Ignoro si se me perdonará, si se me tolerará siquiera, la publicación, 
en menos de un año, de dos «manuscritos hallados», por muy diferentes 
que hayan sido las circunstancias de su hallazgo o de su llegada a mis 
manos, por mucho que diverjan sus materiales. No estoy, sin embargo, 
muy seguro de que mi conciencia necesite del perdón o de la tolerancia, 
pues en estos últimos tiempos observo en ella cierta sospechosa tendencia 
a campar por sus respetos que debería causarme preocupación, o, al 
menos, un mínimum de inquietud; pero como la una y la otra son a su 
vez cosas de la conciencia, y es esta la que se ha proclamado autónoma, 
la verdad es que me encuentro en un verdadero lío de indiferencia. Esto 
no me exime de redactar e insertar, precisamente aquí, eso que llamé 
«justificación» y que debiera haber llamado asimismo «complemento», 
pues la historia en que consiste (breve), al mismo tiempo justifica, desde 
el punto de vista literario, único válido aquí, la publicación de un 
manuscrito, completa alguno de los acontecimientos que en él se narran 
y que dejan en el espíritu lector la interrogación, la duda o la 
insapiencia. Y esto, por tratarse de una historia de amor, es grave. Lo 
único que, en la literatura como en la vida, exige un remate cabal, son 
las historias de amor. Voy al grano, pues, con permiso o sin él, que da lo 
mismo. 

Es, si no probable, al menos posible, que algún lector recuerde la 
persona y el nombre de don Anníbal Mario Mkdonald de Torres Gago 
Coutinho Pinto da Cámara da Rainha, un viejo amigo mío que con su 
nombre y su figura pasó a una de mis narraciones. Como no le pareció 
mal, y hasta se congratuló de que hubiera hecho tan buen uso de su 
nombre y de su persona, seguimos siendo amigos, y tan campantes. Pero 
empezó a sentirse viejo, que es lo peor que le puede pasar a uno cuando 
realmente lo es y se adivina la precariedad de la tasa de vida que 
realmente queda, por grande que sea el optimismo. Don Anníbal, quizá 
por haber gozado de lo lindo, veía sin grandes cuidados la proximidad 


de su fin, que llegó tan tranquilamente, sin dolores aparatosos, sin más 
que un ligero malestar que comenzó una tarde de otoño, a la hora del 
crepúsculo, dulce y húmeda, y se llevó a don Mario hacia la madrugada. 
Él se dio cuenta, y recibió la muerte como los santos y los filósofos. (No 
deja de ser posible, y hasta ejemplar, que otros golfos como él la reciban 
con la misma tranquilidad. ) 

Algún tiempo antes, me había legado unos cuantos cartapacios, bien 
ordenados y marbeteados. «Son cosas mías y usted verá lo que hace. 
Pero este no es cosa mía (se refería al manuscrito que guardaba) y por 
eso le voy a contar algo. Estaba ya en mi casa, dentro de esos mismos 
cartones, cuando yo era niño, y su lectura se les había prohibido a mis 
hermanas, que fueron, por lo tanto, quienes más lo leyeron y quienes me 
relataron la historia antes de que yo estuviese en situación de leerla. No 
la entendía bien; pero, cuando la leí ya hecho un hombre, la entendí. Se 
le llamaba El manuscrito de la Princesa aunque, como usted ve, lleva 
en inglés el título inaprensible de La rosa de los vientos. A la princesa 
de quien procede la recuerdo vagamente: una anciana de gran empaque, 
muy estirada, que en una quinta del norte de Portugal, cercana a la de 
mis padres, se dedicaba al cultivo de camelias, flor de la que obtenía, 
según oí decir muchas veces, ejemplares extraños y maravillosos, 
mediante cruces de semillas y otras operaciones que solo entonces se le 
ocurrían a ella. Por cierto que murió a consecuencia de una caída: se 
había subido a una escalera de mano y podaba sus árboles. Resbaló, se 
escachizó los huesos, y se le fue la vida pocos días después. Por cierto 
que trajo un lío lo de enterrarla, porque no era católica y por cierta 
reputación de que ya le hablaré. Se pusieron telegramas a Lisboa, de allí 
se ordenó su embalsamamiento, alguien vino un día con poder, metieron 
el féretro en el tren, y se dijo que la habían trasladado a su tierra, en un 
país septentrional, donde la habían enterrado en un rincón de una 
catedral luterana. Dios la tenga en su gloria. 

»Pues la reputación de que le hablé le venía de que, algunos años 
atrás, no vivía sola, sino con un caballero bastante mayor que ella, así 
como treinta años, también de gran prestancia, y a quien llamaban el 
Rey, nunca se supo por qué, quizá por la elegancia de destronado digno 
que tenía. Unos decían que si era el padre de la Princesa; otros, que el 
amante, y algunos que ambas cosas: de ahí lo terrible de los rumores; 
como que alguna gente llamaba a aquella finca de las camelias “La 
quinta del pecado”, y se lo siguieron llamando. Lo único cierto era que 


la Corte de Lisboa los protegía y probablemente los sostenía, quién sabe 
si como a reyes en destierro, y que cuando él murió, se lo llevaron 
también, embalsamado, a algún lugar lejano. Por ella, solitaria, pasaron 
años y guerras, así como alguna revolución. Jamás le sucedió nada, 
porque, a pesar de la leyenda, era buena con la gente y la gente la 
amaba. Vivía, con modestia, de sus flores, y con la altivez de un pasado 
que nadie conocía, en el porte y en la conducta con los grandes. Ignoro 
si mi madre, que llegó a ser su amiga y quizá confidente, escuchó de la 
Princesa alguna revelación; lo que sí sé es que alguna vez le rogó que, 
cuando muriese, se hiciese cargo de sus papeles y cosas personales y 
evitase que cayesen en manos de periodistas o historiadores. Es la razón, 
supongo, por la que este manuscrito llegó a mis manos. De su veracidad 
carezco de seguridades. ¿La mujer a quien llamábamos la Princesa era, 
en realidad, Myriam? ¿Se trata de una entera fantasía o es fantástica 
solo en parte? ¿Se cuenta de manera directa algo que ha sido cierto? ¿O 
se trata de hacer creer algo que no sucedió jamás? Nada puedo decirle. 
Al regalarle el manuscrito, le ruego que lo lea y que haga de él lo que le 
parezca más honrado; solo le pido que, si alguna vez lo publica, cambie 
los nombres de las personas y trastrueque los de los lugares hasta llegar 
a situarlo en un país indefinido.» 

Le dije que era lo acostumbrado, en el caso de que el propio redactor 
del manuscrito no hubiera tomado él mismo sus precauciones y siempre 
que su intención expresa no fuese la contraria. No considero 
indispensable dejar constancia aquí de si he manipulado o no el texto, al 
traducirlo, más allá de lo exigido por la versión misma, que creo 
bastante fiel y, en algunos pasajes, superior poéticamente al original: 
pues el autor, ese Ferdinando Luis con cuya prosa pronto trabarás 
relación, no parece haber aspirado más que a declarar su pensamiento y 
a exponer sus recuerdos, lo que no me parece poco. 

No sé si por casualidad o por error, al frente del manuscrito venía 
ese poema que titulo «Meditación XIID, por fidelidad al original. Estaba 
escrito en portugués, lo que le mete a uno en un piélago de conjeturas, la 
más obvia, esta: ¿Tiene alguna relación con el contenido de La rosa de 
los vientos, o, como la de un árbol en un libro, esa hoja lírica cayó por 
un azar en el cartapacio del manuscrito? ¿Aprendieron, Myriam o 
Ferdinando Luis, tan perfectamente el portugués como para osar la 
combinación de unos endecasílabos con unos heptasílabos sin que 
suenen demasiado mal? Carezco de datos para dar respuesta. No puedo, 


por tanto, aclarar otras conjeturas lógicas: siendo la «Meditación XIIL», 
¿existieron al menos otras doce? Y si esta fue arrancada adrede de un 
poemario más amplio y puesta aquí, ¿por qué razón se hizo? ¿No es 
fácil que contenga una clave o que intente mostrarnos el talante con que 
el manuscrito puede (o debe) ser leído? Ahora que se habla tanto de esa 
pedantería de las «varias lecturas posibles», ¿no viene ese poema a 
indicarnos que solo hay una legítima, la que descarta toda 
interpretación histórica, sociológica o mágica, y reduce a mero cuento de 
amores el contenido del manuscrito, aunque con ingredientes de otra 
naturaleza, como en la vida, incluidos por la propia fatalidad de los 
acontecimientos? Como tal cuento de amores la traduje, de varias clases 
de amor, porque, dentro de esa palabra tan absoluta, se encierran y 
muchas veces se esconden modos distintos y aun contrapuestos de 
relacionarse los hombres con las mujeres. No se puede negar, sin 
embargo, que, por distintos que sean esos modos, apuntan con bastante 
unanimidad hacia la misma interpretación única, incluidos aquellos 
casos en que el amor se manifiesta como odio. 

Volviendo, sin embargo, al poema, necesito confesar que me gustó 
traducirlo, y que, gracias a semejanzas musicales del español y el 
portugués (que, para mí, pasan siempre por el gallego), la versión quedó 
bastante cerca del ritmo original, aunque en las palabras portuguesas 
palpite a veces un temblor como ese de la mar tranquila, que yo no he 
logrado reproducir ni trasladar. Pruébese soplando en la superficie del 
poema, y se verá que no se mueve: al contrario del mar, jamás inmóvil. 
Creo, no obstante, que la función orientadora la cumple lo mismo. 
Aunque ¿quién sabe si no es precisamente ese temblor que dije lo que la 
esconde? De la poesía nunca se puede estar seguro; levanta esos 
misterios ante la inteligencia irritada, y encuentra en ellos su 
justificación. ¡Lástima que por ese temblor ausente, por esa incapacidad 
de transmitirlo, mi traducción del poema resulte bastante opaca! 

Creo que, con lo dicho, he despachado el rito de justificar la 
publicación de un nuevo «Manuscrito hallado», que no sé qué número 
hace de los míos, pero que, como en otras ocasiones, me permite 
agarrarme al ejemplo del Quijote, al que de una manera o de la otra, 
recurro siempre: tengo el «Manuscrito hallado» por la más honra de las 
convenciones vigentes para el arte de la novela. ¿Habrá algo más 
petulante que ese señor que se pone a contar lo de otro en estilo 
indirecto libre? ¡Y menos mal cuando confiesa que la historia es 


enteramente de su invención! Lo que ya se puede ir pensando es en 
prescindir de una vez de cualquier rito y dejar que las narraciones en 
primera persona del singular corran su propia suerte. Es un modo como 
otro cualquiera de relatar una ficción. A esta que hoy publico añadí 
como experiencia el viejo procedimiento de las cartas. Se me echará en 
cara la inverosimilitud de que un príncipe reinante alcance a conocer las 
epístolas que se escriben sus súbditos, y las que reciben. Respondo con la 
referencia al canciller Bismarck, que, en sus Memorias (Pensamientos y 
recuerdos), cuenta cómo, por razones políticas, de la alta o de la baja, 
no lo puedo precisar, se interceptaba en las fronteras la correspondencia: 
cuya inviolabilidad fue una estupenda invención liberal de la que los 
sistemas absolutistas solían (y aún suelen) hacer bien poco caso. Lo 
peor, sin embargo, es que, en los otros sistemas, también se ejercitan en 
esas intervenciones. Los pretextos son de fácil hallazgo. 

Antes de terminar, quiero reconocer públicamente mi deuda con una 
página de Heine, aquella en que describe un concierto de Paganini. La 
leí hace aproximadamente medio siglo, y como será fácil de comprobar, 
solo la releí después de escrito este libro, pero de aquel recuerdo me 
quedó una imagen de insistente recurrencia, que es de la que me serví. 
Figura en el libro Noches florentinas y espíritus elementales, que 
publicó en 1932 la Revista de Occidente. La «influencia» se aprovecha 
en este caso por uno de los procedimientos más eficaces, es decir, el de 
escribir justamente lo contrario de lo que se toma como modelo: un 
caballero elegante y atractivo (por ejemplo) en vez de un feo mal 
vestido, etcétera. No aspiré en ningún momento a que mi descripción de 
un concierto romántico superase la de Heine, ¡Dios me libre!, entre otras 
razones porque yo nunca asistí a ningún concierto romántico, y las 
sonatas para violín y guitarra, o viceversa: solo envasadas las conozco. 
Pero hay en esas páginas un párrafo que me gustaría suscribir, y voy a 
hacerlo, no por haberlo imitado, ni siquiera por haberme inspirado en él, 
sino por razones que luego se dirán. Describe Heine el paso de Paganini 
por las calles de Hamburgo, acompañado de un sujeto menudo, ridículo, 
quizá travieso: a este personaje se refieren las líneas textuales: «Claro 
que el vulgo ignaro se figura que este acompañante es un autor de 
comedias y anécdotas, Harry, de Hannover, que Paganini lleva consigo 
en sus viajes para administrar sus asuntos de dinero. El pueblo no sabe 
que el diablo ha tomado la figura de Jorge Harry, y que la 
desdichada alma de este hombre está encerrada en Hannover, en un 


cajón, hasta que el demonio le devuelva su envoltura carnal para 
acompañar acaso por el mundo a su maestro Paganini en la forma, más 
digna, de perro negro». La mención del diablo, hecha con tanta seriedad, 
me resulta utilísima, aunque semejante personaje no sea ninguna 
novedad cuando se trata de Paganini, que tuvo con él tratos y conciertos 
secretos y, en cierto modo, conjeturales. Otros pasajes podría citar, de 
este poeta y de sus contemporáneos, e incluso de algunos posteriores, en 
que se muestra la facilidad, la frecuencia y la familiaridad de las gentes 
de espíritu con el diablo, y cómo a este se le tenía por factor importante 
en el entendimiento e imaginación del Universo. ¡Siglos, y aun milenios, 
llevaba en su situación de privilegio, contrapeso del Otro, y, según la 
más exacta definición que conozco, su esnob! Fue, sin embargo, una 
definición tardía. De conocerse a tiempo, hubiera evitado la deformación 
de su imagen por mentes sucias, inventoras de repugnantes aquelarres y 
de ridículas, aunque criminales, misas negras. Su expulsión y olvido en 
nombre del racionalismo y del realismo no tuvo otra consecuencia que 
propiciar la concepción de arquitecturas cósmicas desequilibradas, de 
interpretaciones de los hombres que acaban convirtiéndose en un gato 
que se envolvió en su propio ovillo y que, cuando intenta salir de él, no 
encuentra mejor solución que irse comiendo el hilo. Con el diablo, las 
cosas resultaban mucho más inteligibles: los «complejos» iluminan las 
cosas hasta cierto punto, más allá del cual permanecen las almas a 
oscuras; la lucha entre la gracia y la tentación aclara hasta los últimos 
rincones, y no es ni más verdadera ni más falsa que la psicología. 
¿Quién, sin el diablo, se atreve a explicar la vida y la genialidad de 
Paganini, aquel forzado de galeras que se salvó con la venta de su 
persona entera al Infierno y al Maligno? Como de Tartini se cuentan 
aventuras similares, será cosa de pensar que la música, al menos la 
italiana a partir de Palestrina, y siempre que se dejen fuera Los Pinos 
de Roma, es un arte diabólico (y no, como acabo de oír por radio no 
hace ni una hora, a uno de esos jóvenes que lo saben todo, un arte 
sexual. ¿Qué diría Pitágoras? ¿Y no será más bien que, por lo que tiene 
o debe tener de rítmico, el ejercicio sexual pertenece a la música? Lo 
pienso hace mucho tiempo, a veces lo tengo escrito, y estoy persuadido 
de que, por pensarlo, Pitágoras no me arrojaría de su escuela 
matemática). 

Hay que recuperar al diablo para la literatura, y yo, que lo vengo 
haciendo desde 1938, jamás he sido condecorado por ello, ni siquiera 


por el mismísimo diablo. A lo mejor, no es agradecido, pero eso, a fin de 
cuentas, es un detalle baladí. No todos los personajes literarios son 
generosos, ni siquiera los grandes, salvo aquellos en que la generosidad y 
la gratitud figuran como programa necesario o aleatorio de su conducta. 
Todo consiste, pues, en inventar un diablo magnánimo y en hacerlo 
verosímil: que es lo difícil, pero también lo urgente. Si ya no se cree en el 
diablo, no es porque los filósofos o los teólogos, quizá también los 
físicos, nos hayan demostrado su inexistencia, sino porque los que creen 
en él o dicen creer lo conciben bajo apariencias inverosímiles, poco más 
que un sucio brujo de pueblo. Lo más importante del diablo, lo que yo 
creo específicamente diabólico, es su capacidad de transformación: por 
eso transcribí el texto de Heine, donde aparece bajo figura humana y 
anuncia su posible asunción inmediata de una figura canina. El hecho 
de que sea negra, y acaso fea, obedece a razones técnicas, del más puro 
equilibrio estético; pues si se acaba de describir a Paganini como sujeto 
de una fealdad extraordinaria, no será aconsejable colocar a su lado a 
un pavo real: ni siquiera a un galgo ruso. El demonio, o, si lo prefieren, 
el diablo, es muy cuidadoso de las formas, sean estas complementarias o 
equilibradas. Nadie como él conoce las leyes del contraste, y no digamos 
las de la armonía, pero también sabe algo de la ley de las discordancias 
tolerables: Paganini, seguido del pavo real, habría sobrepasado el límite, 
operación tan peligrosa en la Literatura como en la Historia. 

Por el rescate literario del diablo, yo ya hice lo que pude, así como 
por el de esas zonas de realidad incierta que los hombres de ciencia no 
se atreven a afrontar, o lo hacen despachándolas despectivamente, con 
lo cual quedan al albur de cualquier zascandil. Es un error. Las brujas, 
la brujería, son acaso un símbolo de esa incertidumbre. Con ellas, ciertos 
mitos y ciertas tradiciones. De que las hubo de gran categoría y poder 
inmenso, no me cabe duda: tampoco de que las conocidas y quemadas 
fueron solo su proletariado, o, más exactamente, las marginadas del 
gran misterio, las que solo conocieron y aprovecharon los flecos del 
Gran Tapete. No es que trate de reivindicarlas, sino de que se las mire 
con la debida inteligencia y el respeto que merece todo lo real, incluido 
aquello que escapa a los instrumentos de investigación. Las que 
introduzco en esta narración carecen de base histórica, lo cual solo 
quiere decir que yo la ignoro, pero no que no exista. La razón de 
haberlas metido en una fábula o ficción más o menos poética se acerca 
mucho a la que tuvieron los inventores (es decir, descubridores) de las 


antiguas Mujeres Poderosas, de las Magas. No sé quiénes fueron ellos, 
pero coincidimos en ciertas intuiciones. Al revés de lo que dice un refrán 
de mi tierra, sé que no hay brujas, pero creo en ellas. ¿Qué trabajo me 
cuesta? Con inventarlas, ya está. Los millares de las sindicadas en 
Inglaterra o de las que trabajan por libre en París y en Nueva York las 
doy por ilusorias. 

Bueno. Ya está bien. Comencé con el propósito de pergeñar una 
justificación innecesaria y acabé despachándome a mi gusto. Es lo que 
realmente me divierte. En fin, como dicen las brujas de Macbeth: 


Thrice to thine, and thrice to mine, 
and thrice again, to make up nine. 


La Historiografía no es más que una parodia de la opereta 


W. H. FINKE 


La reflexión XII 


A los amores les llegó el momento. 
Lávate el corazón y las palabras. 

Cuando saques del alma una, cualquiera, 
mira si resplandece, 

o si, al menos, calienta; desconfía 

de aquellas que coruscan en lo oscuro; 
detrás yace el engaño. 


Es misión de la mente 

traerte la esperanza o el recuerdo: 
su brillo mate anuncia 

que envía su fulgor a las entrañas, 
las de sangre y ensueño; sangre digo, 
la sangre reclamada por el otro. 


No pienses que del alma se prescinde, 
tampoco que el amor es solo cuerpo: 
acaba todo en él lo que allí empieza; 
pero, dónde transcurre, no se sabe: 
¿lugar?, ¿tiempo?, ¿razón?, ¿melancolía?, 
el ansia del amor se engendra dentro: 
desde el silencio íntimo 

progresa vena a vena 

por las capas internas de la vida 

hasta que el roce duele y hace sangre. 


Entonces, sale el ansia. 

Salta a los ojos o por ellos salta, 

salta como una llama o una angustia, 
como un suspiro que no busca un nombre 


o el temblor de una mano sin objeto. 


Ya no remueve dentro, ya no espera 
nada del alma ni de su congoja. 
Muchas veces se engañan con el goce 
este anhelo, y el ansia; 

pero el placer les deja solo arenas 

en los labios resecos. 

Ese placer es siempre solitario, 
aunque al lado esté el otro. 


Nunca sabes el nombre del que gime 
como tú, junto a ti, y entrambos cuerpos 
tierra yerta serán, tierra sin riego: 

a las arenas se las lleva el viento. 

¿Por qué no muerdes esa huella fría 

y le sacas la sangre a los recuerdos? 
¿Por qué no buscas, en el aire, al otro? 
Está lejos, pasado el horizonte, 

donde no puede estar y donde puede: 
alto, si dice hondo; 

claro, si dice oscuro, 

y si dice mañana, será nunca, 

aunque ese nunca en el amor no exista, 
aunque sea ese nunca de la nada: 

pero él está allí, te está esperando. 


No me respondas que ya no me entiendes: 
confuso, en el amor, es como claro, 

y las lenguas de amor no se adivinan. 
¿Por qué no hablar de amores, sin embargo 
Las historias de amor son infinitas, 

felices unas, desdichadas otras: 

es lo que dicen los que nos las cuentan, 
como si las hubieran presenciado. 

Nadie sabe qué dicen los amantes 

cuando se miran silenciosamente; 

nadie sabe qué hacen, o si hicieron 

algo más que llamarse por sus nombres. 


¿Para qué quieren más, si eso les basta? 
El amor es, por dentro, misterioso. 


Esas manos de amantes, que resbalan 

por la pared de piedra, al alejarse, 

y empiezan a esperar desde ahora mismo; 
esas manos crispadas, que retienen 

cada una la huella de la otra, 

son silencio de amor, son esperanza. 


Pero, el resto..., ¿quién sabe qué es el resto? 


Existe una carta de mi primo Carlos Federico Guillermo a mi 
asimismo primo Guillermo Federico Carlos, en la que, con bastante 
cautela, aunque también con la ruda franqueza de los soldados, se 
dice de mí que soy «el más tonto de los príncipes reinantes, e 
incluso de los que nunca han reinado ni reinarán jamás por carecer 
de tierra donde caerse muertos». Mi primo Carlos Federico 
Guillermo siempre fue muy amable conmigo, y cuando me expulsó 
del exiguo trono que me quedaba, si bien por transmisión directa y 
milenaria (y no como él, bastardo vergonzante de un embajador 
turco), lo hizo con todos los miramientos legales y sin humillarme 
más de lo necesario: como que no envió, para invadir mi territorio, 
arriba de cien soldados, habida cuenta de que mi ejército, desde el 
paso memorable de Napoleón por mis estados (demasiado de prisa 
por fortuna), nunca excedió de los cuarenta y nueve, incluidos los 
sargentos y los suboficiales: a la oficialidad no la meto en el 
cómputo, porque en mi gran ducado era oficial todo el mundo, 
aunque nadie apareciera por el cuartel, entre otras razones válidas 
porque su condición honoraria apenas si les daba otro derecho que 
al uso de uniformes asombrosos, lo que más les importaba: tanto es 
así que, cuando me sustituyó mi primo, sus primeras medidas 
legales se encaminaron a mantener el derecho de los tenderos y de 
los industriales que le habían favorecido, a llevar colgada al hombro 
una chaqueta profusamente ornamentada y de colores llamativos, 
en los desfiles a caballo. ¡Qué divertida menudencia histórica sería 
la de cuanto se hizo en Europa y de cuanto sucedió en el mundo 
para que lleve el uniforme la gente, sobre todo la que carece de un 
derecho razonable y no meramente imaginario! El comandante de 
mi ejército no era de esos: había estudiado en las mejores escuelas, 
y aunque tampoco iba por el cuartel, lo hacía por las mismas 
razones por las que tampoco iba yo, y que tienen algo que ver con 


esa definición de tonto, tan amable y tan cómoda, que dio de mí mi 
primo; pero como de ese comandante he de hablar otras veces, 
ahora me limitaré a decir que hacía el número cincuenta del 
ejército efectivo, y si se me considera a mí también como militar en 
tanto jefe supremo que suelen titularse todos los jefes de Estado, el 
número excedía del medio centenar en esa mínima, solitaria, 
universal unidad que era yo, un príncipe algo tonto. Sucedió que 
también la policía municipal, en tanto fuerza armada, consideró 
vistoso tenerme a mí por jefe superior y vistosamente decorativo, y 
no al Burgomaestre, que lo era entonces un tal Fritz, con lo cual se 
armó un escándalo de resonancia ampliamente ultramarina: en mi 
país, rodeado de mar casi por todas partes, a poco que grite alguien, 
sus gritos de protesta, de dolor o de espanto llegan a las orillas de 
enfrente, que quedan lejos; pues un redactor primerizo del The 
Times vino a curiosear lo que pasaba, y lo contó en Londres con 
notoria falta de mesura en el tratamiento verbal (ya se sabe que los 
ingleses tienen un sentido del humor muy peculiar, sobre todo 
cuando se trata de países que carecen de marina de guerra), y en las 
cancillerías más atentas se temió una contienda civil, hasta el punto 
de que mi primo envió investigadores secretos. Llegamos al 
acuerdo, el Burgomaestre y yo, de que mi nombre dejaría de figurar 
en ambas nóminas, la del ejército y la de la policía, con lo que él 
quedó contento, yo tuve una fiesta menos a la que asistir, y los 
efectivos del ejército recuperaron el número de siempre, ese medio 
centenar que además de redondo es muy bonito: mi edad de ahora, 
por ejemplo, lo que se dice la verdadera flor de la vida cuando se es 
un tonto destronado. Los guardias forestales estuvieron a punto de 
alterar el statu quo tan trabajosamente acordado como este, porque 
se les ocurrió proclamarme guarda mayor de las praderas y los 
bosques con jurisdicción real sobre osos, ciervos y comadrejas. ¡Lo 
que me hubiera gustado ver cómo me hacían el rendez-vous estos 
animalitos debajo de un abedul milenario! Pero, cuando el 
expediente burocrático se hallaba a la mitad de sus trámites, se le 
ocurrió destronarme a Carlos Federico Guillermo, y si yo perdí la 
ocasión de señorear a unos cuantos plantígrados inofensivos, los 
guardas forestales se sintieron muy defraudados en sus deseos de 
tenerme por colega y de comer conmigo, al menos una vez al año. 
Quizá les haya consolado la esperanza, no del todo imposible, de 


comer alguna vez con mi primo, que se proclamó a sí mismo guarda 
mayor forestal sin necesidad de trámites. No espero que ninguno de 
estos acontecimientos pase a la historia, pero la definición que dio 
de mí el tan citado vencedor (a quien, a partir de cierta página, 
llamaré con preferencia el Águila del Este), por haberse filtrado a 
los medios diplomáticos de toda Europa y porque el texto de la 
carta figura en los comunicados confidenciales igual que en los 
archivos de la corona, el remoquete de tonto es del dominio común 
y no habrá ya quien se atreva a arrebatármelo. Ni destronado lo 
perdí. Es cierto que el día en que me echaron de mi casa y me 
acogió en su reino mi buen vecino Christian, después de darme la 
bienvenida y un abrazo, me dijo en confianza: «Tú no eres tan tonto 
como dicen, ¿verdad, Ferdinando?», pero yo le rogué que me 
guardara el secreto, y él, no solo fue silencioso al respecto, sino que 
sigue llamándome tonto cuando no estoy delante. Christian se porta 
como un amigo leal; le debo mi pan y la tierra que piso, la libertad 
en que me muevo y el incógnito en que me permite vivir: Christian 
ejerce la suprema galantería de no contar conmigo para nada, con 
lo cual me evita además el tan penoso papel de los príncipes 
destronados en las cortes caritativas. «¡El pobre Ferdinando Luis, 
con lo tonto que era!» «Pues no lo hacía mal a pesar de ser tonto.» 
«¿Cómo iba a hacerlo mal, si no hacía nada...?» «No sea injusta, 
señora. Hizo al menos dos hijas.» «¿Usted cree, marqués? De la 
segunda se duda de que sea suya.» «¡Ah!, ¿sí? ¡No me diga!» «Hay 
quien piensa que de Liszt, el músico, pero otros creen que de 
Bismarck.» «¡Bismarck!» Pero de esto no hay nada escrito todavía. 
Los niños de las escuelas del que fue mi país estudian la historia en 
libros en que se me nombra (siempre en notas al pie) como 
Ferdinando Luis, el Tonto, sin referencia a mi vida privada, y como 
tal se me da por muerto. Pero como mi país ya no es ni siquiera un 
país, sino una parte olvidada del de mi primo, los libros de historia 
de enseñanza obligada se elaboran en la lejana Corte Imperial, la 
más imperial de todas las cortes del mundo, incluida la del 
Tombuctú, y los súbditos de este extremo del mundo no tienen nada 
que decir: por algo somos nada más que un Finisterre, eso que en 
otros tiempos era ser algo por tener tan a mano el Misterio, y hoy, 
si se nos conoce, es por el nombre de un cabo: el Misterio ha caído 
en desuso. ¿Que me llaman el Tonto? Bueno, ¿y qué más da? No 


hice otra cosa en mi vida (no conviene exagerar: en mi vida hice 
algo más que eso) que organizar y preparar la difusión, entre los 
que representan la opinión de todos, de ese infundio tan cómodo de 
mi tontería. El que me lo llamen en los libros de historia, por 
mucho que sus textos los elaboren con la peor intención los esbirros 
intelectuales de mi primo, constituye mi triunfo: secreto, pero de 
íntimas satisfacciones. 

No sé por qué me parece que la historia de mi destronamiento 
voy a tener que contarla varias veces, aunque confío en que de un 
modo distinto cada una de ellas; quiero decir, las mismas cosas con 
distintas palabras y desde puntos de vista variados: aunque a lo 
mejor me equivoque, porque no tengo muy claro lo que voy a 
contar. En realidad, en este cuaderno no hay más que la 
recordación un tanto enrevesada de mi destronamiento, aunque no 
sea lo más importante que aquí se cuente, sino solo el pretexto y 
cañamazo. Pero conviene no olvidar que el narrador soy yo, y que 
cuento como me da la gana: aunque carezca de importancia, a veces 
me gusta hacer creer que soy lo que se llama un personaje histórico 
o dármelas de tal, si bien de los de menor cuantía, muy por debajo 
de los Emperadores. No es imposible hacer un papel bastante digno 
cuando uno se encontró, por nacimiento, en rangos tan intermedios, 
y hasta estoy persuadido de que semejante papel no solo se puede, 
sino que debe hacerse: aunque eso lleve consigo el riesgo de 
representarlo con idéntico empaque y la misma solemnidad que los 
verdaderos protagonistas de la Historia, e incluso acontece a veces 
que el segundón supere al principal en esos matices de estilo: ¡he 
visto cada príncipe consorte...! Mi primo Carlos Federico Guillermo 
pasea por Europa con todas las plumas que puede soportar su casco 
de guerrero para creerse alto; una vez que nos fotografiamos juntos, 
le excedía en las plumas y en la prestancia. «Pero, hombre, 
Ferdinando —me dijo la tía Carolina, que también lo sería de Carlos 
si Carlos no fuera hijo de quien es—, ¿no comprendes que no te 
perdonará jamás tener la facha que tienes, y que la gente lo sepa? 
Debías haberte torcido un poco y poner esa cara de tonto que todo 
el mundo te atribuye.» La tía Carolina siempre me quiso bien, y 
cuando me expulsaron del país, me mandó recado de que, mientras 
no encontrase acomodo mejor, podía refugiarme en su villa de la 
Riviera. Por fortuna, lo que me ofrecía Christian quedaba mucho 


más cerca, y yo andaba mal de dinero cuando la huida, para 
meterme con dignidad de vencido en un asunto de viajes hasta tan 
lejos. 

Pues lo que sucedió fue que Carlos Federico Guillermo empezó a 
mandarme recados y notas diplomáticas para que hiciese esto y lo 
otro. La gente de mi país marcha sola y no hace falta gobernarla, 
pero Carlos Federico Guillermo quería hacerlo antes incluso de 
invadirnos, aunque por Gran Duque interpuesto. Estaba bien 
informado, se metía en todo, pero como en mi país nunca pasaba 
nada, él lo inventaba, y me alertaba acerca de tal conspiración, de 
tal grupo sospechoso, de tal sociedad secreta, que nunca iban contra 
mí, sino contra él y su reino, promovidos, protegidos y pagados por 
Inglaterra. Así me tuvo en vilo durante varios años, aunque le 
acuciasen personas y cuestiones más importantes que yo y que mi 
país, y si, por fin, se decidió a invadirnos y a ponerme en la calle (es 
un decir), fue en un momento de descanso, por la conveniencia 
estética de situar, entre una operación grandiosa y una operación 
ruinosa, una tercera, delicada y en cierto modo elegante: cuestión 
de equilibrio y quién sabe si también de armonía. Se limitó a 
enviarme un correo personal con la siguiente nota: «A las nueve de 
la mañana de tal día (que era mañana), cien hombres de mi ejército 
entrarán en tu ducado y tomarán posesión de él en nombre de mi 
Imperio y en virtud de mi indiscutible voluntad. Como esta nota la 
recibirás la tarde misma del día anterior, tienes tiempo de hacer el 
equipaje y de coger un barco que te saque del país. A tu hija 
Rosanna, déjala, que al mando de esos cien hombres irá nuestro 
primo segundo Raniero, que va a casarse con ella porque desea ser 
Gran Duque consorte y comandante honorario de tus cincuenta 
soldados. Puedes llevar tus cosas personales. Como tengo un 
inventario completo de lo que contiene el castillo en alhajas y 
cuadros, si se echa de menos algo, lo recobrará mi justicia aunque 
te escondas debajo de los Alpes. No te preocupes por tu reputación: 
a tu pueblo no le importa, y, para tranquilizar a las potencias, mis 
juristas tienen preparada una impecable justificación, así como un 
filósofo la suya, más trascendente. Buena suerte». De lo que no me 
advertía mi primo fue de que Raniero violaría a Rosanna sin 
quitarse las espuelas, antes de hacerla su esposa, asimismo a la 
fuerza. El mensajero me ofreció, cuando tuve la carta leída, el 


inventario de los objetos de mi palacio. «Tengo orden de 
entregárselo por si necesita consultarlo.» La verdad es que apenas 
me daba tiempo para averiguar qué cosas eran mías y cuáles no. Mi 
ropa, claro, mi navaja de afeitar, los retratos de mi mujer difunta y 
quizá algún bastón. ¡Ah, y la correspondencia! La correspondencia 
no figuraba en el inventario. Carlos Federico Guillermo, desde 
algunos años antes, me había obligado a que la policía copiase todas 
las cartas que entraban o salían en el ducado, lo que me puso en el 
trance de duplicar el personal y de pagarlo: ¡una ruina! Se me 
ocurrió, sin embargo, que ya que yo lo pagaba, que sacasen dos 
copias: una, la que exigía mi primo, y la otra, para mí: capricho que 
me permitió conocer a destiempo, y sin remedio ya, los amores de 
Amelia con Franz Liszt, ¡un músico genial!, y no con ese prepotente 
de Bismarck de quien habían hablado. Yo creo que en los veinte o 
veinticinco años que duró la violación policíaca de la 
correspondencia nacional, no pasaron de tres las cartas que podían 
interesar a Carlos Federico Guillermo. Ignoro lo que hizo de las 
demás. Yo las archivé todas y las clasifiqué; algunas, como es ya de 
fácil deducción, las leí. Primero, mientras era Gran Duque, porque, 
cuando por la tarde me dejaban solo, me aburría; después, en el 
destierro, porque, al leerlas, me parecía como si reviviese 
acontecimientos olvidados y conociese personas desconocidas. Son 
miles, esas cartas. Contienen infinidad de historias. Aunque 
segregue del montón las comerciales y triviales, con el resto tendría 
para llevar quince o veinte volúmenes de gran formato y de letra 
pequeña. No descarto la idea de ordenarlas, de modo que esas 
historias, ahora un caos, se organicen; y de publicarlas después, 
pero necesitaría vivir años y tener mucho dinero, y sé que no lo 
tendré nunca. 

Además de las cartas, hay también algunos documentos de los 
llamados confidenciales. He roto muchos, delaciones repugnantes 
los más de ellos, anónimos contra este o a favor de aquel, cuando 
no contra mí mismo. Me pregunto cómo desahogarían ciertas 
personas su alma miserable antes de popularizarse la escritura. 
¿Quién habrá sido el inventor genial del anónimo? ¡Con lo sencillo 
que es! Se ponen los insultos uno detrás de otro, y ya está. Se da 
salida a la envidia y al resentimiento, y ya está: quedan, en tinta, 
ríos de basura. No sé si he hablado ya de la señora Stolle, pero 


hablaré, ya lo creo. Tiene un salón donde acuden artistas y otras 
personas inteligentes. ¿Por qué sospecho que de esta casa sale la 
mayor parte de las denuncias contra los liberales, las acusaciones de 
deslealtad y de perversidad contra personas que tengo por mis 
amigos o, al menos, por mis defensores? La señora Stolle denuncia a 
sus propios contertulios y la imagino convencida de que hace un 
bien a la patria, cuando a quien favorece es al Águila del Este. En 
cambio, Paulus, el sargento... Tiene a su cargo informarme de lo 
que pasa por la ciudad. Da vueltas por las calles, habla con este y 
con el otro. Después me escribe. 


Del Sargento Paulus a S. A. el Gran Duque 
Ferdinando Luis, respetuosamente 


«Señor, en mi último informe le hablaba de que la señora Sauce 
iba a dar a luz un día de estos: pues ya fue madre de una hermosa 
niña, a la que puso el nombre de Tarakanova, que, a mi juicio, va a 
resultar demasiado largo. La señorita Rosa, la de la tienda de 
encajes, riñó con su prometido, y esto ha causado un gran revuelo 
en el barrio del Sur, porque la gente del barrio del Sur es muy 
solidaria con todos los del barrio del Sur, y como el novio de la 
señorita Rosa era del barrio del Este, no lo veían muy bien, y el 
abandono de que hizo objeto a la señorita Rosa se considera como 
una ofensa a todo el personal. Es muy posible que haya peleas entre 
los muchachos del Sur y los del Este, que al parecer también se 
solidarizan con el novio de la señorita Rosa. La tendera de verduras 
de la calle del Timón Roto, que tiene una cochiquera pese a que la 
gente protesta, ha visto aumentada la población cerdil en ocho 
rosados lechones, de los cuales ya lleva vendidos cuatro; y es lo que 
dice la señorita Verbena, que le hace la competencia: o vende 
berzas o cerdos, pero no ambas cosas. Por cierto que el hijo de la 
señora Verbena, contra la voluntad de sus padres, que querían 
asociarlo a su negocio, se ha embarcado en una fragata de las que 
van a Inglaterra, pero con la intención de pasar a América cuando 
esté más espabilado en lo de trepar a los mástiles. Señor Gran 
Duque, a la señora Zanahoria, quien tiene un negocio de 
ultramarinos en la calle del Timón Intacto, le ha salido un grano 
maligno debajo del sobaco, y se corrió la voz de que han de salirle 


otros seis: que por el número llaman golondrinos, yo no podría 
explicar por qué: la señora Zanahoria está muy abatida, y su marido 
se dedica a recorrer los barcos extranjeros en busca de un ungitento 
que le cure a la mujer, a la cual, como está tan dolorida, no puede 
tocar de noche. Por eso de tocarse o no tocarse también hubo 
conflicto, con bronca de las gordas, en la calle de la Cuaderna 
Apolillada: porque se descubrió que el señor Saulo, el enfermero del 
hospital, había tenido relaciones con una de las enfermeras, y por 
esta razón su mujer no le admite en el lecho conyugal, y le dice que 
vaya a holgarse con la otra: el barrio está dividido, los hombres a 
favor del señor Saulo y las mujeres a favor de la señora Stella, que 
así se llama la interesada. Lo más subido del escándalo suele ser 
hacia las ocho de la noche: es un espectáculo divertido y 
recomendable, en el que se ve cómo la gente se contenta con las 
palabras sin pasar a las obras. Señor Gran Duque, a la señorita 
Esmeralda, que vende hilos y avíos de coser, todo eso que ellas 
llaman quincalla, en la calle del Pez Volador, conforme se entra, le 
quiso cerrar la tienda el banco, porque no podía hacer frente a una 
letra de veinte táleros que le venía del extranjero: pues la gente hizo 
inmediatamente una colecta, yo contribuí con diez peniques que 
faltaban, y cuando llegaron los ejecutivos, se les pagó la letra y 
quedaron con un palmo de narices, porque lo que hace felices a los 
ejecutores es precisamente ejecutar. ¡Si habrá mala gente!» 


II 


La villa que me prestó mi amigo Christian para vivir es, en 
realidad, algo más que una villa y algo menos que un castillo: 
precioso si no se le hubiera ocurrido restaurarlo al padre de 
Christian, mi tío Alejo: trajo de Francia un arquitecto que lo hizo 
parecer más medieval de lo que era, aunque nuevo. Se dice que 
celebraba en él Alexis sus orgías medievales, pero este dato 
histórico, así expresado, no logré entenderlo nunca. ¿Cómo fueron 
las orgías medievales y en qué se distinguían de las 
contemporáneas? ¿Se rodeaba mi tío Alejo de monjes inquisidores, 
de bellas brujas y de aparatos de tormento? De esos detalles no se 
sabe nada. Lo de «medieval», referido a las orgías, ¿será un ripio? 
En la planta baja y en los sótanos, se conservan aún la atmósfera 
siniestra y la cantidad de cuervos y murciélagos que los novelistas 
ingleses acostumbran a considerar suficientes para esta clase de 
castillos, aunque los describen más grandes y complicados. No sé si 
una tenebrosidad tan literaria no deberá algunos de sus detalles al 
arquitecto francés, que también entendía de perfeccionar las 
sombras, y que con bastante seguridad intervino con sus remiendos 
en la tenebrosidad del castillo. En cualquier caso, son tan oscuras 
aquellas estancias, tan largos y lóbregos los pasillos, que me dan 
miedo, si bien en la medida estrictamente indispensable para no 
quedar por atrevido. La puerta que comunica mi mundo cotidiano 
con ese, excepcional, está cerrada y seguramente atrancada. No 
recuerdo haber descendido a ese infierno más que una vez, a pesar 
de su indudable fascinación: hace allí mucho frío. 

Adopto, en cambio, la terraza. Queda encima de la mar, con 
espuma y acantilados al pie; cuando sopla el vendaval, sube el 
estruendo, y hay que escuchar las voces que el viento trae, ya 
gemidos de moribundos, ya alaridos de triunfo y alborotos de 
soldados sin freno. A veces colaboran las gaviotas, y entonces el 


estrépito adquiere un orden, casi una forma, que le hace semejante 
a un concierto, aunque bastante inusual. Pero la brisa aporta, con 
sus susurros, mensajes que casi nadie entiende; si el tiempo es 
calmo, queda el castillo como un fantasma en lo alto de la niebla. 
No dije que precisamente cae enfrente de la que fue mi ciudad, un 
estrecho famoso a causa de las batallas navales que en él se 
celebraron quizá por lo visible del escenario; y como está elevado, 
me refiero al castillo, al declinar la tarde me instalo en la terraza 
con mi catalejo por si, con un poco de suerte, veo ponerse el sol: 
pocos días sucede, porque la niebla o la lluvia se lo tragan, pero si 
acontece que el sol cae sin prisas, allá lejos, entre franjas negras de 
nubes y franjas rojas de cielo, entonces sé que mi corazón se mueve 
saltando lo mismo que están saltando los corazones de los que 
fueron mis súbditos. No he dicho aún, pero lo digo ahora, que en 
nuestro escudo hay un sol que se pone y la palabra allende: fueron 
nuestros antepasados los primeros en navegar más allá. Lo que en 
cambio puedo contemplar con más o menos precisión, son los 
mástiles de los veleros, atracados a los muelles exteriores, 
imprecisos sus perfiles porque llueve. En mi país llueve mucho; 
cierta vez anduvo por sus pagos un poeta inglés, y dijo de mi ciudad 
que era de mástiles y lluvia. Tenía razón. La ciudad la cruzan 
canales y brazos de mar, la mar penetra, las casas asoman a las 
ondas sus ventanas y balcones, y por todo lugar navegable se nos 
meten los barcos de todos los calados y de todas las banderas, de 
modo que al abrir las vidrieras por la mañana, siempre hay una 
fragata o un bergantín cuyos penoles se acercan familiarmente o 
pasan de largo como gente de trato: es muy frecuente que, desde la 
cocina de un velero, un marmitón le pida un poco de sal a una 
señora que está barriendo la acera frente a su puerta. Todo esto no 
lo veo ya, pero puedo presentirlo como detrás de una cortina 
gracias a la generosidad y a la cortesía de mi primo Christian, como 
ya dije. Con un catalejo de más potencia quizá llegase a verlo, pero 
se han puesto caros, con tantos adelantos como tienen. Una vez 
vino de visita un capitán mercante cuya familia fue siempre fiel a la 
dinastía: mil años por lo menos de fidelidad, desde que un 
tatarabuelo mío con cuernos en el casco ordenaba a un timonel en 
cuestiones de rumbo. Pues me prometió traerme un catalejo de 
mucha mayor potencia, pero como me contó que andaba 


enamorado de una morenita de Nueva Orleans, no deja de ser 
posible, o que se haya quedado allí por las buenas, o que no lo 
hayan dejado volver mediante brujerías; ¡con lo tentadores que son 
los rubios para mejorar la raza! De no haber acontecido algo de esta 
guisa, yo tendría el catalejo y vería mejor la lluvia y los veleros. A 
veces viene Christian de incógnito, almorzamos juntos, tomamos 
café y regresa. Una de esas tardes me dijo: «¿Ves como, a la larga, la 
guerra de 1783 acabó por favorecerte? Si tus antepasados hubieran 
vencido a los míos, ahora nuestros países serían todos de Carlos 
Federico Guillermo, y no podrías consolarte del destierro 
contemplando tu casa desde tan cerca». ¡Mi palacio de muebles 
inventariados no lo contemplo ya desde que, una tarde de las claras, 
descubrí que la bandera que ondeaba en la torre no era la mía! 

A la gente no la veo, con este catalejo mínimo. A veces parezco 
adivinarla, pero no es imposible que sean ilusiones favorecidas por 
el deseo. Esto que voy a contar ahora no lo sabe Carlos Federico 
Guillermo, lo ignora Christian: solo están en el secreto cuatro o 
cinco leales sin empleo que, de pronto, hallaron la ocasión de 
ejercer su lealtad. Resulta que no tuve más remedio que jugarme la 
libertad, quizá la vida, y entrar en mi ciudad de incógnito 
clandestino. Mi hija Rosanna había tenido una hija, y aunque su 
padre sea el imbécil mejor trajeado de la Corte Imperial, el más 
estirado de los húsares que ornamentan las tropas de mi primo, la 
niña era mi nieta y me apetecía darle un beso. Circularon correos 
entre Rosanna y yo. Acudimos a esas personas que dije: una noche 
de viento favorable se aproximó cierto bergantín ligero a la playa 
cercana. A una señal, entré en un bote y embarqué. La travesía fue 
buena, las entradas secretas de palacio no habían sido tapiadas, ni 
siquiera clausuradas, así que pude ver a Rosanna y a la pequeña 
Carlota, que tenía la nariz de su padre (lo mejor de su padre es la 
nariz), pero los ojos eran de Amelia, y esto me consoló y me hizo 
quererla desde el principio. Cuando se lo dije a Rosanna, me 
preguntó: «¿Y esto te alegra?». Le susurré: «¿Tú no sabes que quise 
mucho a tu madre?». Se quedó perpleja, más aún cuando añadí: «Y 
también quiero a Myriam. Se parece a tu madre más que tú». 
Entonces, Rosanna me dio un beso. Pues fueron las palabras y el 
beso menos sinceros de nuestras relaciones, porque yo sabía, y ella 
no sabía que yo sabía que ella sabía. Pues pasé en mi palacio tres 


días sin ser reconocido, y una de aquellas noches, un par de esos 
leales me acompañaron a dar una vuelta por las calles de la ciudad, 
por los barrios marineros, por los jardines. En una tasca en que 
entramos a tomar unas copas de ron, ese ron fuerte de los 
navegantes que yo no puedo comprar, oí que alguien decía a 
alguien: «¿No te parece ese del abrigo inglés el destronado 
Ferdinando?». «¡Tú ves visiones, Alfredo!»; y no hubo más. Pero lo 
pasé muy bien aquella noche, llené mis pulmones de un aire 
olvidado e incomparable (no existe ciudad marítima en el mundo 
donde la humedad del aire sea tan fresca como la mía), y fumé una 
pipa acodado a un pretil, encima de la escollera, viendo alejarse las 
luces de situación de un cinco mástiles que zarpaba para el allende. 
Todavía navegaban los últimos cinco mástiles: ahora ya no quedan. 
Lo que se pierde en el horizonte son unos trazos de humo. 

Aquella misma noche, reintegrado al palacio y puesto a cubierto 
de indiscreciones y sospechas (una mujer como Rosanna, casada 
contra su voluntad con un imbécil como Raniero, no tiene más 
remedio que espabilar la astucia para seguir viviendo sin que la 
tentación de la alta torre no la ronde arriba de un par de veces al 
año; a Rosanna le sucedía esto cada vez que Raniero aparecía por la 
ciudad y se acostaba con ella: ya lo dije, un par de veces); aquella 
noche, digo, escribí a mi primo Carlos Federico Guillermo un 
anónimo en los siguientes términos: «Señor, ¿sabe su policía que el 
ex duque Ferdinando Luis viene con frecuencia a esta ciudad y se 
reúne con un grupo de conspiradores que intentan reponerle en el 
trono? ¿No le ha informado nadie de que Inglaterra les suministra 
armas, de que cientos de emigrados se entrenan militarmente en los 
Estados Unidos, y de que la señal de la sublevación será la llegada 
al puerto de un navío cargado de voluntarios? ¡Majestad, su policía 
deja mucho que desear!». Pero luego pensé que acabarían pagando 
los justos por los pecadores, y que Carlos Federico Guillermo era 
capaz de torturar a Rosanna hasta arrancarle el secreto de mi visita. 
Rompí el anónimo y le escribí este otro, que sí le envié y que me 
consta que ha recibido: 


Majestad: ¡turulú! 


Inocente, ¿verdad? Más bien pueril. Pero resulta que ¡turulú! es 


la palabra que saca de quicio, que irrita, que hace perder los 
estribos a Carlos Federico Guillermo, y por sus buenas razones, ya 
que en virtud de ciertos juegos infantiles que no pudo olvidar, 
«¡turulú!» le recuerda a Turquía. Pero esto solo lo sé yo, que jugué 
con él de niño. Tampoco se explica nadie por qué no se le pasa la 
rabieta hasta que duerme con Su Majestad, la Emperatriz, ¡que 
desciende de Carlomagno, ella sola capaz de ennoblecer a un ratón 
con solo llevárselo a la cama! En sus brazos, mi primo se siente 
secretamente ennoblecido, y eso tampoco lo sabe nadie más que yo, 
y secretamente por encima de todas las genealogías intachables, si 
las hay (pero él necesita que las haya). Cuando la Señora está a 
mano, menos mal; pero cuando va de viaje, ocasiones que 
aprovecha para ennoblecer a quien lo necesita, mi primo es capaz 
de cometer los disparates mayores. Como que la famosa guerra 
contra Francia se temió que la declarase en uno de esos arrebatos, 
solo porque su nietecito le dijera: ¡turulú! y la Señora estuviera 
tomando las aguas. 


III 


La carta de Franz Liszt a mi esposa Amelia, copiada por 
duplicado por los polizontes de mi primo, aunque pagados del 
erario público de mi país, decía: «Amor mío, ¡con qué fuerza te 
levantas ante mí cuando ejecuto el Segundo Concierto! ¡Y qué cerca 
me quedas, cómo siento tu piel, cuando toco los Sonetos! Merced a 
mi música, nuestra historia, tan breve, la podré revivir 
constantemente, la haré tan duradera como yo mismo, y si más allá 
del límite hay música también, y yo lo creo, en ella persistirá 
nuestro amor inolvidable. Dios, que me dio la armonía, te dio la 
maternidad. Lo que en tu carta describes de las emociones de tu 
embarazo, es música hecha vida. Me preguntas cómo quiero que se 
llame. Si es una niña, Myriam, no sé por qué. O, mejor, sí lo sé: 
porque en ese nombre veo reunidas todas las virtudes y bellezas de 
una mujer. Myriam. Si es niño, ponle Franz. Llamará poco la 
atención, porque en su prosapia legal figuran varios Franciscos...». 

Conviene que relate la conversación, habida entre Amelia y yo el 
mismo día de nuestra boda, cuando un montón de sonrisas falsas 
cerró la puerta de nuestra intimidad. Vino a decirme que yo le era 
simpático, que se hacía cargo de mi situación y que consideraba 
justo que yo conociera la suya. No me amaba ni esperaba amarme 
nunca. Aceptaba el matrimonio a que le habían obligado con la 
misma entereza y sentido del deber con que lo aceptaban la 
mayoría de las princesas, «que venimos al mundo para eso», 
aunque, a diferencia de muchas de ellas, consideraba, más leal que 
callarse, tener conmigo aquella conversación, y lo hacía como 
homenaje, porque me sabía capaz de comprenderla, no como tantos 
brutos que apelan al honor, echan los pies por alto, y acaban 
llevando cuernos como cualquiera. Le respondí que conforme, pero 
que tenía la obligación de darle un heredero a mi menguada 
corona, y que eso únicamente podría lograrlo con su colaboración, 


si era posible de buen grado y no forzada. Llegamos a un acuerdo, y 
nació Rosanna. Me dio las gracias porque, aunque engendrada sin 
amor, era hija suya y la amaba. «Si existe alguna razón para tener 
otro hijo, ya lo discutiremos.» Y no la hubo, porque mi primo me 
envió recado de que para sus planes bastaba una princesa, y que me 
echase una amante: «¡Qué lástima que no pueda serlo yo!», dijo 
riendo Amelia, cuando le di a leer el ultimátum de nuestro primo; 
«soy, en cambio, tu amiga, tu buena amiga». Y se dedicó al cuidado 
de Rosanna como una madre excelente. Lo peor fue que yo me 
enamoré de ella y jamás me atreví a decírselo: la encontraba tan 
afectuosa, tan sincera, tan bien dispuesta hacia mí, que comprendí 
el dolor que le causaría, acaso la piedad, el saber que la amaba. En 
esta situación fue cuando apareció Franz Liszt, cuya llegada a mi 
capital no describo porque tendré que hacerlo con otra semejante, 
aunque convenga recordar que su paso por las calles causó más 
expectación que el paso breve del Corso, cuando estuvo; pero es que 
hay que ver la diferencia: Napoleón, pequeñajo; Franz Liszt, 
periquito entre ellas. Por otra parte, la música del piano, si la toca 
Franz Liszt, siempre suena mejor que la de los cañones, aunque la 
toque Napoleón. El Emperador de Francia entró en mi palacio lo 
mismo que en su casa y sin saber con seguridad dónde entraba, 
salvo en un lugar para dormir, y a Franz Liszt lo invité porque a 
Amelia le gustaba la música. También a mí me gustaba oírlo, a 
aquel mago, cuando tocaba, y también cuando hablaba y nos 
contaba sus recuerdos de personas famosas de París, unas muertas, 
como Chopin, otras todavía vivas, como la famosa George Sand (de 
quien por cierto se reía). Advertí sin gran esfuerzo la simpatía 
mutua entre Amelia y Franz Liszt. Pensé en mi mujer: «Esta criatura 
puede ver agostarse su belleza sin un recuerdo de amor», y me 
marché de caza. Poco después de leer la carta de Liszt, Amelia vino 
una noche a mis habitaciones y me confesó que estaba embarazada. 
«Hay muchas razones, entre otras nuestra lealtad mutua, por las que 
pongo en tus manos la solución. Acepto, si es legal, el repudio, 
porque tienes derecho; también acepto el divorcio; estoy dispuesta 
asimismo a marcharme y a tener un hijo secreto, pero un secreto 
inevitablemente relativo, porque saberlo todas las cotorras de Viena 
está en lo acostumbrado y en lo tolerable. Si se te ocurre alguna 
otra solución, yo te obedeceré.» Le respondí que agradecía mucho 


aquella prueba más de lealtad, y que, como comprendía su situación 
y la aprobaba, le rogaba que se quedara en palacio y tuviera el hijo 
como si fuera mío, si no le avergonzaba que llevase mi nombre y 
que pasase por legítimo ante el mundo. «En ese ofrecimiento veo la 
nobleza de tu corazón, pero te pido que me des algún tiempo para 
pensarlo. ¿Admitirás, dada tu magnanimidad, que lo consulte con 
su padre?» «Naturalmente. ¿Sabes dónde está ahora? Una princesa 
reinante siempre tiene un pretexto para pasar unos días en 
Karlsbad. Avísame con antelación de tu viaje, y lo tendré 
preparado.» Fueron y vinieron cartas entre Amelia y Franz Liszt. No 
sé qué haría él de las que recibía: yo eché al fuego las copias sin 
leerlas, porque, ¿a qué menos tiene derecho una persona que al 
secreto de su adulterio? «Me voy tal día», me dijo Amelia; y tal día 
se fue. «Hemos decidido que lo que venga nazca aquí y pase por 
tuyo hasta que, de mayor, se le revele quién es.» «¿Es ese tu gusto?» 
«No —me respondió, y empezó a llorar—; no encuentro justo darte 
un hijo para quitártelo luego», y siguió llorando. Por algún gesto 
involuntario deduje que su entrevista con el genio de las lacias 
melenas, de la estupenda nariz, de los dedos como gaviotas, no 
había sido feliz: Amelia le había hablado de la posibilidad de 
divorciarse que él rechazó por impedírselo su religión. Lo más 
grave, sin embargo, fue la carta que mi primo envió a Amelia. «¿No 
recuerdas que te prohibí tener más hijos? ¿Cómo se te ocurrió 
quedar embarazada? Si es una niña, allá vosotros, el tonto con el 
que te casaste y tú; pero, si es varón, le negaré con pruebas la 
legitimidad y no le reconoceré heredero.» ¡Caray con el Águila del 
Este, que así le llamaba Amelia a mi primo! Llegó el tiempo del 
nacimiento de Myriam. Le dije: «Conviene que a alguien de tu 
entera confianza des el encargo de revelar a tu hija quién es, 
cuando llegue el momento, en el caso de que cualquiera de nosotros 
desaparezca». «¿Es que piensas morirte?», me preguntó con susto. 
«No, es que conviene preverlo todo.» Mandó llamar a su tía, la 
condesa Prisciliana, mujer de gran experiencia; se encerró con ella, 
y cuando quiso explicarme lo tratado, le rogué que lo mantuviese 
en secreto. Durante el embarazo, había escrito veinte cartas a Liszt 
y había recibido tres: no leí ninguna de ellas. Nació la niña, le 
dieron unas fiebres a Amelia, lo ocultó hasta que no tenía remedio. 
Me dijo: «Gracias, Ferdinando, y perdóname», y se murió. Se le 


olvidó advertirme de que la niña tenía que llamarse Myriam, pero 
yo no lo había olvidado. Mi primo el Águila del Este tuvo un ataque 
de risa al enterarse del nacimiento de Myriam y de la muerte de 
Amelia. A Myriam como regalo le mandó un título de condesa, 
quizá porque no se viese obligada, de mayor, a andar por el mundo 
con nombre que no era el suyo. ¡Pues mira, fue un detalle del 
Águila! Los títulos de su Imperio andan muy cotizados. Le escribí a 
Franz Liszt una carta autógrafa en la que le decía: «Mi querido 
señor: hace ya unos meses pasó usted unas semanas en mi palacio y 
deleitó con su arte a la entonces princesa reinante, mi esposa 
Amelia. Tengo el sentimiento de comunicarle su muerte, así como el 
nacimiento de la princesa Myriam, cuyo desvalimiento de madre mi 
pueblo intenta compensar con su entusiasmo. No olvide que fui su 
amigo. Ferdinando Luis». No sé qué pensó Franz Liszt, porque la 
carta con que me respondió la rompí sin leerla. Lamento que haya 
sido, si lo fue, una carta sublime, de esas que pueden completar el 
retrato de un genio si algún curioso las descubre en un archivo o en 
una almoneda. De mí puedo decir que la pequeña Myriam me 
parecía tan indefensa, con su gran frente prematura de músico 
excepcional, que me propuse cuidarla como si fuera mía. Rosanna 
me ayudó durante muchos años. Si alguna vez tuve celos, fue por el 
amor que se mostraban, por el pensamiento de que algún día me 
excluyesen de él, al enterarse, inevitablemente, de que su padre es 
tonto. Me equivoqué. 


IV 


Una vez, el Águila del Este y yo nos encontramos en Marienbad: 
iban conmigo las princesas y deseó conocerlas. Cuando esto sucedía, 
Carlos Federico Guillermo, si pensaba guerrear con Francia, no lo 
había manifestado, aunque diese la guerra por ganada. ¡Qué modo 
de conducir tenía, en un mundo con clase, su patosa figura de 
jenízaro mixto! Mis hijas lo saludaron con una reverencia 
irreprochable y con un desprecio tan discreto que ni él, 
constantemente suspicaz, pudo advertirlo, pero que a mí me 
divirtió. No así lo que me dijo luego: «Como Rosanna va a ser tu 
heredera, ve preparándola ya para su matrimonio con nuestro 
primo Raniero. Raniero pertenece a la mejor familia de la Silesia 
oriental, está en la escuela militar, y cuando tu hija haya alcanzado 
la edad del matrimonio, Raniero será por lo menos comandante. Tu 
Gran Ducado es una dote suficiente, pero también indispensable, de 
modo que también te convendría ir pensando en la abdicación como 
regalo de boda». Se conoce que más tarde cambió de parecer, 
porque no esperó, para invadirnos, al matrimonio de Rosanna y a 
mi abdicación, de la que se enteró tardíamente. 

No deja de ser curioso que a Rosanna, enormemente parecida a 
su madre, le guste la música como le gusta, y en cambio a Myriam, 
que conserva su ancha frente de genio prematuro, pero que es 
suficientemente bonita, le interesen las ciencias naturales. ¡Para que 
hablen después de la herencia! Cuando Myriam estaba a punto de 
cumplir dieciséis años, le escribí a su tía la condesa Prisciliana, 
invitándola a pasar una temporada con nosotros, y la noche de su 
llegada, después de retirarse las princesas, traté con ella de la mejor 
manera de enterar a Myriam de quién era su padre; no un pobre 
Gran Duque amenazado siempre por las bayonetas del Águila, sino 
un hombre famoso en toda Europa, que si bien tenía que acogerse a 
la benevolencia de los grandes, sabía que su nombre era más grande 


todavía, cimentado en una obra inmarcesible y no en una biografía 
discutible. «No he podido evitar que la chica me quiera, porque ese 
fue el deseo de su madre, pero como también la eduqué en el 
sentido del deber y en la fortaleza de ánimo, confío en que si no le 
echas a la revelación demasiado dramatismo, la niña recibirá su 
regalo de cumpleaños con serenidad y sin derramar una lágrima, 
aunque no digo que con alegría. Puedes también decirle que, si 
desea conocer a su padre, estoy dispuesto a pagarle un viaje hasta 
Weimar, que es donde Liszt vive ahora, y a ti también si quieres 
acompañarla.» Del temple que mostró Myriam habría que hacerse 
lenguas si fuera cosa de propagarlo, pero conviene no olvidar que, 
en cierto modo, aunque su padre sea famoso, y su madre una 
princesa reinante, la historia de su origen debe de ser para todos un 
secreto de alcoba. Pues el mismo día de su cumpleaños, cuando 
todos se hubieron retirado, incluida la tía Prisciliana, que abusaba 
del café y de la palabra y no había quien la enviara a la cama, 
apareció Myriam, se sentó a mi lado, estuvo silenciosa unos 
minutos, y me dijo después: «Señor, quiero enterarle de que hoy es 
el día más infeliz de mi vida». Y yo le respondí: «Que sepas lo que 
sabes, no cambia nada entre nosotros». «Ya lo creo que cambia, 
señor, aunque quizá poco de momento. Mi propósito es renunciar a 
esta situación falsa de princesa feliz, e  independizarme 
paulatinamente. Como sé que Vuestra Alteza me ama, no dejaré de 
consultarle acerca de mis determinaciones. Pero le ruego que 
comprenda que mi obligación es separarme.» «¿Quieres conocer a tu 
padre?» «Es, probablemente, mi obligación; no creo que sea mi 
gusto. Es lo primero que quiero consultarle.» «Vete a Weimar.» A la 
vuelta del viaje solo me comentó: «Mi padre, señor, es un hombre 
admirable, aunque muy preocupado por la salvación de su alma, 
porque al besarme en la frente, me dijo que yo era su pecado, 
cuando sé que tiene al menos otros tres. La tía Prisciliana se echó a 
reír y le llamó hipócrita. Pero mi padre no se rio y me vi en una 
situación tan violenta que, para que se notase menos mi presencia, 
me puse a curiosear por allí. Mi padre vive en una casita con un 
gran salón, con un gran piano y con muchas fotografías. Todas son 
de duquesas, de princesas, de emperatrices y alguna de un rey. ¡La 
tapa del piano es tan brillante, señor, que da gusto mirarse en ella! 
¿Sabe que estaba allí mi hermana Cósima? No me hizo caso, de 


modo que pude observarla: es fea y dura, no me gusta. También 
parece muy preocupada de que mi padre salve su alma, pero me 
pregunto cómo va a hacerlo, rodeado de tantas mujeres bellas y 
tantos recuerdos malos. Por cierto, señor, el retrato de mi madre no 
está en aquel harén». 

Yo creo que fue por esta época del regreso de Myriam, o muy 
poco después, cuando recibí el primer informe del Incansable 
Observador del Misterio. Pude averiguar, pero no lo hice, quién era 
aquel sujeto que durante cierto tiempo me envió, con regularidad, 
las noticias de todo lo extraordinario y lo maravilloso que acontecía 
en las tierras del Gran Ducado, pero principalmente en su capital. 
Su relectura me hace con frecuencia feliz, y reconozco que, gracias 
a esos papeles, buena parte de mi vida la viví con una puerta 
abierta a ese mundo en el que poca gente cree: probablemente con 
razón, pero una de las cosas que llegué a aprender es que no son 
menester razones para creer. Ese primer informe decía 
textualmente: «Serenísimo Señor: tengo oído contar a mi abuelo 
que, durante muchos años, enteró puntualmente al abuelo de 
Vuestra Alteza de todo lo concerniente a algunos hechos que para el 
común de vuestros súbditos pasan inadvertidos, pero no por eso 
dejan de tener importancia para los que gobiernan un país. Les 
podemos llamar, si le gusta el vocablo, premoniciones. Si mi abuelo 
interrumpió sus servicios a la Corona y al Estado, se debió a que el 
sucesor de vuestro abuelo, vuestro serenísimo padre, jamás prestó 
atención a esos papeles ni los creyó, pero conviene recordar que en 
tiempo de vuestro padre las cosas de este mundo andaban algo 
mejor y que los habitantes del otro estaban sosegados. Yo, que 
recibí de mi abuelo y de mi padre la capacidad de ver, me creo en 
la obligación de reanudar aquella antigua costumbre, con la 
esperanza, casi con la seguridad, de que esas revelaciones serán 
bien recibidas. Pero no olvido al mismo tiempo que mi deber de 
súbdito es no molestar al soberano. Por semejante razón si los 
términos de este primer escrito merecen la atención y el interés de 
Vuestra Alteza, le ruego que en los oficios del domingo lleve la 
levita color tabaco que tan escasamente le favorece. Verla y 
apercibir la pluma será casi lo mismo. 

»Lo que quiero decir, porque lo he descubierto, es que el mundo 
de vuestros muertos está alterado, que están inquietos y que 


celebran asambleas y otra clase de reuniones, ignoro todavía por 
qué motivos y con qué fin. Llevo escuchando dos meses las tumbas 
de vuestros antepasados, lo mismo en los sepulcros nuevos de las 
catedrales que en los viejos y vacíos del destruido Monasterio de 
Santo Mauro, y puedo asegurarle que se remejen en su quietud de 
muertos serios, que se hablan a través del silencio y la distancia, 
voces que se oyen como coloquios remotos, y no se puede entender 
lo que dicen, por distante, por hondo. Las voces de los muertos 
presagian alteraciones y prodigios, son como los rumores de la 
tierra que preceden al terremoto, según dicen, nunca los vi ni los oí. 
Serenísima Alteza, soñé cómo la Torre del Homenaje se derrumbaba 
y recobraba en seguida su derechez, y soñé cómo un barco se 
hundía y emergió media milla adelante, sin que pareciera haberse 
ahogado nadie de la tripulación, sin que los guardias de la Torre 
hayan sufrido daño. Son avisos, Señor, estos sueños, no sé si del 
Infierno, que eso aún no está aclarado. Serenísima Alteza, esto no es 
todo, sino el principio. El mundo de la Verdad dormía. Ahora, de 
repente, despierta, y estos son algunos síntomas. ¿Por qué será, 
Señor? Los avisos que mi abuelo al vuestro reveló, precedieron a la 
llegada de Napoleón. ¿Qué es lo que anuncian ahora las voces, las 
sacudidas, los alborotos de los muertos? Espero que pasado algún 
tiempo ambos lleguemos a saberlo». 

Me puse la horrorosa levita de color tabaco para asistir el 
domingo a los oficios: de buena gana le habría añadido un cartel a 
la espalda en el que, con letras bien visibles, le hubiera escrito: 


PARA MÍ NO ES SECRETO, AMIGO MÍO. LO QUE VA A 
SUCEDER ES QUE MI PRIMO ME ARROJARÁ DEL TRONO, 


NI MÁS, NI MENOS. 


No sería decoroso, aunque sí conveniente. Lo celebro, sin 
embargo, porque, así, el misterioso informador me tuvo al tanto de 
todos los prodigios que él veía por su cuenta, y me dejaba el tiempo 
libre para mis vulgaridades. ¡Admirable servidor, espejo de súbditos 
leales y zahoríes! Lástima de su insistencia en el anónimo. 

Así llegué a enterarme, cuando aún era Gran Duque, de las 
cabalgatas nocturnas de mis muertos. Ahora que estoy destronado, 
veo a los que regresan de la mar. Y hablaré de ellos. 


V 


Será conveniente que presente también al comandante de mis 
ejércitos, mi amigo Fritz, barón de Cronstadt por concesión del zar 
Pedro I a un antepasado suyo. No sé cuál de mis abuelos autorizó a 
su familia a usar el título en mi país. En sociedad, se le llama 
Cronstadt; en el cuartel, el comandante; en mi palacio, únicamente 
Fritz. 

Su familia fue de las más leales a la mía y, sobre todo, al trono, 
entre otras razones porque, en caso de extinguirse nuestra sangre, la 
suya tenía derechos de sucesión reconocidos en un montón de 
documentos que obraban por duplicado, en el archivo de la Corona 
y en la familia Cronstadt. Por qué se llamaba así obedece a que, en 
los tiempos calamitosos del usurpador Eginardo, ellos se fueron a 
Rusia y nosotros a Francia; ellos sirvieron a Pedro y nosotros a Luis; 
ellos ganaron honores y nosotros estuvimos a punto de perder el 
nuestro. Si mi familia recuperó, por fin, el trono y el honor, a la 
ayuda de Cronstadt se debió, no a la de ningún Luis ni a la de 
ningún Pedro. Cosa que no deja de ser rara, eso sí, fue el que un tío 
bisabuelo de Fritz y un tío bisabuelo mío contendieron por el amor 
de Catalina de Rusia y no sé cuál de ellos mató de un tiro al otro. 
Pero esto sucedió cuando las cosas habían vuelto al orden y 
nosotros al trono: asunto de segundones aventureros y, en este caso, 
mujeriegos. Una y otra familia se envanecen de que uno de sus 
miembros haya ocupado un lugar activo en el inmenso y 
superpoblado lecho de Catalina; aunque tratándose de esta dama, lo 
de «activo» será una mera hipérbole del narrador. Siempre, entre 
Fritz y yo, se trató de ese tema con cortesía y total desprendimiento: 
«El que se acostó con Catalina fue tu tío». «No, Ferdinando, de 
veras. Estoy en condiciones de asegurar que el que mató fue el 
tuyo.» 

Era muy corriente, por aquel tiempo, cuando en alguna corte 


extranjera, en algún balneario de moda o en el Casino de 
Montecarlo, alguien hablaba mal de mí, que después de motejarme 
de todo lo peor, se añadiera: «Ese idiota de Ferdinando, que no 
tiene más que cuarenta y nueve soldados, aunque también unos 
trescientos oficiales inútiles, se dedica a jugar a la guerra como si 
fuese el conquistador de Europa», lo cual era calumnia solo en 
parte: en uno de los salones más amplios de mi palacio, habíamos 
reproducido a gran tamaño y en relieve el mapa de Europa y de los 
países adyacentes, habida cuenta de la vieja teoría de la tenaza que 
entonces lo era aún: con todos los detalles que pudieran interesar al 
estratega o servir de referencia al táctico. Teníamos a la vista 
grandes carteles con cifras de los efectivos militares de todos los 
países, lo mismo de mar que de tierra, y una información fidedigna 
que nos permitía corregir cifras y rectificar posiciones; teníamos a 
mano millares de soldaditos de plomo de todas las armas y de todos 
los uniformes, que ocupaban posiciones, las defendían o las 
abandonaban; que formaban vanguardias y retaguardias, alas y 
centros en las grandes batallas; que marchaban derrotados o 
victoriosos a lo largo de los largos caminos. A las diez de la 
mañana, todos los días, Fritz y yo nos poníamos a jugar: 
bombardeaba la artillería, cargaba la caballería, avanzaba la 
infantería, o viceversa, según de quién se tratase y también según 
qué operación hubiera sido concebida. Yo creo que, en unos años, 
entre Fritz y yo, tuvimos estudiadas todas las contiendas 
imaginables y previsibles, lo mismo generales que aledañas, con los 
detalles de las operaciones y las causas de la victoria y de la derrota 
fríamente estudiadas. ¿Cómo podían sorprenderme las etapas 
previas de la guerra con Francia del Águila del Este, si me la había 
ganado Fritz (con harto dolor de mi corazón, porque prefiero a 
Francia)? Después, cada semana, Fritz redactaba un informe que yo 
guardaba en mi archivo, pero que, copiado secretamente, pasaba a 
manos de mi primo el Águila por la valija diplomática; me tenía 
obligado a aquel dispendio y a aquel juego al enterarse de que Fritz, 
conde o barón de Cronstadt (ahora no lo recuerdo bien), era el 
mejor estratega del mundo. El pobre Fritz, cada vez que mi primo 
ganaba una de esas guerras menores que precedieron a las dos o 
tres verdaderamente importantes a que debe su poder, se 
preguntaba, angustiado: «¿Quién será el oficial del Estado Mayor 


que sabe tanto como yo, pero que sabe, además, lo mismo?». «No 
deja de ser posible, Fritz, que no sea un oficial del Estado Mayor, 
sino solo un periodista. Con los periódicos hay que contar de ahora 
en adelante: suelen saber tanto como los Estados Mayores y, 
además, de otra manera.» «La estrategia no hay más que un modo 
de saberla, y ese la sabe.» «¿Y no será ese genio que tiene destinado 
a marido de mi hija? Alguien me dijo que ahora está en el Estado 
Mayor.» «¡No me hables de él, Ferdinando! Si ese bellaco supiera lo 
que yo, me dedicaría a la literatura.» No deja de ser curioso y un 
poco triste, el que, cuando el Águila me destronó y sus cien 
aguiluchos entraron en mi país, ornados de hermosas plumas, 
viniese al frente de ellos, como creo haber dicho (y si no lo he dicho 
ya, lo digo ahora), Raniero, mi presunto yerno. Nadie se opuso a las 
plumas, quizá porque las reforzasen fusiles y cañones; pero Fritz se 
opuso a mi yerno, sin más que su coraje, sin más que un sable. 
¡Lástima de estratega! Fue en la escalera de palacio, Fritz hacia 
arriba, hacia abajo mi yerno. Tenía que haber vencido Fritz, según 
sus propias convicciones. Sin embargo, murió. Cosa curiosa, 
habiendo sido la lucha a sable, el pobre Fritz murió de un tiro. 
Rosanna, a quien había abandonado todo el mundo, se estremeció 
al oír el disparo. Pocos minutos después, retumbaron pasos 
marciales a lo largo de los salones y de los anchos corredores, pasos 
que resonaban como amenazas, no solo como espuelas; ¡Dios mío, 
por qué harían tan grandes los salones los arquitectos de los 
palacios! Mi yerno llevaba botas hasta la mitad del muslo, y los 
tacones reforzados con una especie de herradura, que, sin embargo, 
no lo era del todo; ¡y las medallas y cruces, todas de oro y plata, 
tintineantes, musicales, como si un clavecín tocase encima de un 
cañoneo al mismo ritmo! Se oyó el chirrido de las grandes puertas, 
abiertas por manos innobles; se escucharon claramente toses 
enérgicas en el inmediato corredor. Rosanna, a quien jamás faltó el 
coraje, se levantó y abrió ella misma la puerta, y aún tengo oído 
decir que ofreció el pecho a las balas. Era su prometido, que le 
endilgó un discurso después de una reverencia, le anunció su 
matrimonio para el día siguiente, culminación oficial de la victoria, 
pero como su prepotencia de vencedor necesitaba de ciertas 
satisfacciones, no solo personales, sino tradicionales, y a alguien 
había que violar, exigió dormir con ella aquella noche, y no por 


especial urgencia que le pusiese el amor, ya que es de los que 
llevaban monóculo y corsé, sino por humillarla. Rosanna conserva 
todavía, para legarlas a su hija, las ropas desgarradas, no por las 
manos temblorosas, sino por un fino, aunque bello, puñal. Confío en 
que mi nieta odie algún día a su padre. 

El cadáver de Fritz nadie se atrevió a retirarlo de la escalera, 
sino Rosanna, que dejó a su violador roncando como un cerdito, 
porque ella, vengativa, le había exigido más servicios de los que 
podía dar: buscó a los miedosos, reunió a unos cuantos criados, y 
entre todos escondieron lo que quedaba de Fritz en un digno lugar. 

Las cosas hubieran debido ser de otra manera, ya lo creo. Fritz 
amaba desde niño a Rosanna, si bien es cierto que ella no lo amó 
jamás, aunque le tuvo amistad: se repetía la historia de su madre 
conmigo, aunque con algunas variantes: también anduvo un músico 
por medio, como ya contaré. Al quedarse soltero Fritz, al no tener 
yo descendientes varones, nuestros nombres se extinguieron en la 
misma muerte y en un lugar tan solemne como la escalinata de mi 
palacio, que costó no sé cuántos miles de ducados de oro a mi 
tatarabuelo. Es de mármol blanquísimo. La mancha de la sangre de 
Fritz no se pudo limpiar. El Águila lejana lamentó aquella muerte, 
pero no demasiado, porque todas sus guerras quedaban bien 
estudiadas, menos una, interrumpida en un momento victorioso, 
aunque de final incierto. Condecoró al que ya se titulaba Gran 
Duque consorte. Raniero, después del matrimonio, permaneció unos 
cuantos días en mi ciudad, los suficientes para saber que mi hija 
quedaba embarazada. Se fue después a sus desfiles y a sus jóvenes 
tenientes, y no volvió hasta el nacimiento de su hija. No sé quién 
me contó que a su regreso a la Corte Imperial, consumada la 
anexión a mi ducado, describía con palabras tremendas su 
conquista y su victoria: tremendas y detalladas, porque no quedó 
sin mención pisada de caballo ni meada de infante en una esquina. 
Terminaba el relato asegurando que en su mismo gabinete de 
soltera había violado a Rosanna: era lo único cierto, y no se lo creyó 
nadie. 

Las cosas fueron así, pero se cuentan de otra manera. El gran 
poeta y dramaturgo Wolfgang Lupercus escribió y estrenó con éxito 
un drama titulado Conquista del ducado del Abedul y liberación de su 
princesa, en el que se presenta, bajo el nombre de Ana, a mi hija, 


prisionera de mis caprichos y de mis inquietudes, y al botarate de 
Raniero como el San Jorge que expulsa al dragón de la escena. Yo 
aparezco como un degenerado; Rosanna, como una imbécil pura e 
ilusionada que espera la llegada del casco y la coraza de plata; en 
cuanto al héroe, es el vivo retrato del Águila del Este en sus peores 
cualidades, aunque sin mencionar Turquía. Los periodistas se 
refirieron con insistencia a la verdad histórica subyacente; pero 
poco, muy poco, al artificio poético, y elogiaron aquella más que 
este, pero yo creo que se debió a que, sin aparecer en escena, 
mediante meras alusiones, metáforas oscuras y referencias crípticas, 
un personaje está constantemente presente, taumaturgo que todo lo 
vigila, todo lo prevé y, al final, todo lo resuelve. Se le identificó 
privadamente con el Águila del Este, pero, en los comentarios 
públicos, se le suele llamar la Providencia. Lo cual no debe 
interpretarse como que asciende el Águila a los cielos, sino como 
bajada del cielo a los nidos del Águila, donde se encuentra tan 
ricamente. 

De esta entidad que suele representarse por un ojo en un 
triángulo, no tengo nada que decir. No deja, sin embargo, de tener 
cierta importancia, al menos anecdótica, lo que me sucedió cuando 
aún era un muchacho y soltero, y acababa de estrenar mi Gran 
Ducado. ¡Los proyectos de gobierno que tenía! Hubiera sido capaz 
de llevarlos a la práctica sin la amenaza del Águila del Este y de sus 
garras de acero: encontraba mis reformas demasiado peligrosas para 
la estabilidad de su Imperio futuro. Teníamos aún marina de guerra, 
si no potente, por lo menos simbólica, y yo me encontraba a bordo 
de mi fragata, después de haber inspeccionado los cañones, de 
haber visto el modo ágil y elegante con que la marinería trepaba 
por las jarcias y cargaba o descargaba el trapo. Subimos a un 
puente, el comandante y yo, y allí había un condestable joven que 
dirigía una operación artillera apenas importante. Ignoro las 
razones por las que había también una botella vacía, que se me 
antojó inmediatamente mensajera del Destino. Pedí papel, escribí 
en él unas palabras, lo metí en la botella, la cerré con su tapón, y 
les dije al comandante y al condestable: «Ustedes son testigos de 
que la arrojo al mar. Si la recobro algún día, moriré siendo Gran 
Duque, pero, si no...». El comandante se echó a reír y me respondió: 
«Alteza, ¿quién piensa en esas cosas?». Pero aquel condestable joven 


me escuchó en serio y su mirada persiguió la curva de la botella, 
que, impulsada por mi mano, saltó sobre las olas grises y se alejó. 
¿Quise, con aquella operación, comprometer al Destino o solo a la 
Providencia? ¿Qué dioses invoqué?, ¿qué fuerzas celestes y telúricas 
impliqué con mis palabras? Como hace ya bastante tiempo, los 
detalles menudos no los recuerdo, acaso tanto esta historia como la 
Historia consisten principalmente en ellos. Pero algo pretendí, 
aunque lo haya olvidado hasta el momento en que el Destino dejó 
de ser llevadero y se puso pesado. De esta botella volveré a hablar. 
¿Qué es lo que voy relegando en esta especie de introducción a 
no sé qué que puede quedarse en eso? Quizá a la señora Stolle, que 
tenía un salón. En el salón de la señora Stolle colgaban delicados 
retratos de mujeres hermosas, vigorosos retratos de políticos y 
militares, miniaturas de niños con flores, y solía sonar un clavecín 
en que la señora Stolle ejecutaba con bastante destreza piezas de 
Bach. Por el salón de la señora Stolle habían pasado casi todos los 
genios contemporáneos (Liszt entre ellos), y los muertos andaban 
por allí en cierto modo y con bastante holgura, por lo que se 
hablaba de ellos. ¡Ah, esos adorables muertos que se pueden alabar 
porque no estorban! El salón de la señora Stolle era el más 
distinguido de la ciudad y uno de los más acreditados de Europa. 
Los exquisitos de París y los de Londres, por ejemplo, cuando iban o 
venían, solían recomendarse: «¡No deje de saludar a la señora 
Stolle! Si le invita a tomar el té, se verá usted obligado a leerle unos 
versos, a tocar el piano (también sirve el violín), o a contar a sus 
contertulios alguna historia de amor trágica o pícara. Pero si no le 
invita, considérelo como el mayor fracaso social de su vida»: de 
modo que todos querían entrar: franceses, ingleses, italianos, algún 
alemán del Rin, algún ruso emigrado. A la señora Stolle la trataba 
muy bien la policía, aunque se dijo alguna vez y sotto voce que 
favorecía coyundas tan pasajeras como subrepticias, coyundas de 
una o dos noches, de un collar, de un olvido; pero eso, a la Policía 
Imperial, le bastaba con saberlo. Si al señor duque de Módena le 
agradaba con carácter transitorio pero acuciante la duquesa de 
Vicenza, que vivía en París, le hacía llegar una cita para tal o cual 
día en el salón de la señora Stolle. Ella iba o no iba. Si acudía, la 
dueña del salón los presentaba y elogiaba a cada uno de ellos las 
virtudes del otro, aspecto inútil del trato, pues mientras ella 


peroraba, el duque y la duquesa se examinaban con sincrónica y 
necesaria reciprocidad. Podía suceder que, vistos, no se gustasen; 
podía suceder que sí. En este caso, la señora Stolle se desentendía 
de los acontecimientos ulteriores, habiendo recibido, sin embargo, 
un discreto estipendio. Esto fue lo que se dijo, pero ¡es tan mala la 
gente! El número de duques y duquesas que pasaron por mi capital 
apenas si rebasa la veintena en veinte años. Y muchos eran viejos. 
Además, ¿de dónde sacan que la señora Stolle cobraba? Lo que 
sucede es que a la gente le interesan más los pecados de los duques 
que los de los burgueses, y gracias a eso hay literatura de gran 
estilo, Sófocles, Shakespeare, el señor Stendhal; los pecados de los 
pobres solo pueden contarse con prosa cenicienta, aunque 
científicamente irreprochable: la de ese señor francés del que tanto 
se escandalizan. ¡Si la señora Stolle hablara! A mí no me invitó 
jamás ni tampoco a Rosanna, pero pasó varios años intentando que 
la ancha frente de Myriam ornamentase su salón: Myriam dijo que 
no. Esta hija mía, si en vez de ser honrada hubiera sido lista, 
¿adónde habría llegado? Porque en este mundo en que vivimos, no 
hay como una bastardía bien administrada. «Es hija de Franz Liszt 
—susurraba la señora Stolle al oído de su visitante—, pero ¡tan 
retraída! Hay quien dice que se avergiienza de su padre, pero confío 
en que será del putativo...» Cuando Myriam me contaba estos 
cuentos, acababa por echarme los brazos al cuello y asegurarme que 
me quería cada vez más, pero que cada vez estaba más decidida a 
marcharse. Y un día se marchó: a París, a estudiar aquella Botánica 
que le gustaba, y supongo que en busca de un amor que la librase 
de otro. La señora Stolle lloró por no haber conseguido organizar en 
su salón una sesión de despedida: muchos versos, muchas flores, 
mucho Liszt, ¡sobre todo Liszt! Se consoló con la visita de un gran 
poeta alemán de reputación siniestra, y con la de un gran músico 
inglés de reputación grisácea. Lo del virtuoso italiano, también 
grande y, además, fogoso, fue unos meses más tarde. 

El poeta Lotario figuró entre los clientes más ilustres, aunque 
menos asiduos, de la señora Stolle. Pero el poeta Lotario no se 
distinguió socialmente por su concurrencia a un determinado salón, 
sino por ser mi más osado enemigo, acaso el único que se atrevió a 
decirlo en público y en verso. Si no llega a aparecer en mi ciudad el 
joven Guntel, si no llega a darse a conocer a tiempo, yo hubiera 


tenido que pensar que obraban en mi contra, no solo ciertos 
hombres de negocios, no solo ciertos intelectuales, sino ante todo la 
Poesía, que Lotario aseguraba encarnar por encima de cualquier 
sospecha: aquella serie de «gacelas» obscenas que tantos enemigos 
míos cantaron y rieron cuando el señor Franz Liszt dejó tras sí un 
rastro de amor y de ilusión, él las había compuesto, aunque 
seudónimas; no así los sonetos heroicos en loor de mi primo, que 
publicó con su firma y que le valieron, además de una pensión 
sustanciosa (que yo tuve que pagar), el hermoso collar del Águila en 
Vuelo Alto. Lotario era un hombre gigantesco, de rasurada cabeza 
rubia, con una mujer muy pequeñita y muy linda que parecía a su 
lado un aditamento innecesario, aunque gracioso, y que había 
robado a alguien a su paso por París. El poeta Lotario usaba 
monóculo, y más que cabeza de gran lírico la tenía de colaborador 
de Von Moltke o de secretario particular de Bismarck. Su 
importancia a la vista excedía la mía en tal medida que 
inevitablemente me sentía inclinado a ofrecerle, si no mi trono en 
propiedad, al menos el derecho a sentarse en él un par de veces por 
semana, con el fin de que aquel sillón simbólico conociera, o quizá 
recordara, lo que son unas dignas posaderas, y no estas nalgas 
escuetas que yo le ofrezco en las escasas ocasiones en que me siento 
en él. Pues el poeta Lotario se relacionaba directamente con la 
Corte del Águila, de la que recibía inspiración y alimentos, y a la 
que tenía acceso sin más que avisar de su llegada con veinticuatro 
horas de antelación, para que se le pudiera preparar un alojamiento 
digno. El poeta Lotario solía parar poco en mi país, porque le 
gustaba pasear por el mundo la aparatosidad de su figura y el 
espectáculo siempre conmovedor de la adhesión amorosa de aquella 
mujer, que se llamaba Freya, quizá no muy apropiadamente, pero 
no deja de ser posible que él, en sus ensueños amorosos, la 
engrandeciese y magnificase lo mismo que en sus versos. Lotario y 
Freya eran como el árbol y la hiedra, aunque ambulantes. Pero de 
una de las escasas ocasiones en que vino y estuvo entre nosotros 
unos días, queda una carta de la señora Stolle que conviene traer 
aquí, primera de las varias de las que acaso eché mano: 


De la señora Stolle 
a su Amiga del Alma en Italia 


«Querida mía: ¡Qué envidia más grande me das, con esa 
referencia al buen tiempo de que gozáis en Roma! Por aquí, llueve, 
y cuando no llueve, nos envuelve la bruma o nos sumerge la niebla 
espesa y húmeda: el sol nos tiene ya tan olvidados, que a los niños 
de las escuelas hay que hablarles de él como se les habla de Dios, 
como una realidad indemostrable. Sin embargo, lo que quiero 
contarte precisamente es que hace un par de días nos ha lucido, si 
bien meteóricamente, pues no creo exagerar si llamo de esta 
manera a nuestro admirado y querido Lotario, que apareció en mi 
casa como un cedro gigante a cuyo lado se acostó una violeta. 
¿Verdad que me salió bonito? Tú los conoces, a Freya y a Lotario, la 
pareja más extraordinaria de enamorados, la más contradictoria y 
probablemente la más perfecta. Mi querido Virgilio, ya sabes, te 
hablé de él muchas veces, comentaba, contemplándolos, que 
empezaba a comprender que el amor sea la superación de los 
contrastes, no su equilibrio, y esto es muy importante si lo dice 
Virgilio, porque entre nosotros (Virgilio y yo) existen las mismas 
diferencias, aunque no físicas, que entre Freya y Lotario. Pero esto 
es ya otro cantar del que, hasta ahora, solo han sonado unos 
compases introductorios. La descripción más acabada de Lotario es, 
sin duda, una combinación de las comparaciones que te acabo de 
hacer, quiere decirse, el gigantesco cedro en cuya cima asoma el 
sol. Entró y alumbró mi salón, y todos nos sentimos acogidos a su 
calor, que es principalmente el calor de la palabra. Óyeme, no sabes 
lo que es esa fluencia verbal, desde lo alto, como una catarata 
precipitada encima de los oyentes atónitos. Venía de las maniobras 
que acaba de celebrar, casi en nuestras fronteras, Carlos Federico 
Guillermo, a quien proteja el Dios de los Ejércitos: había sido su 
invitado de honor, y, en el desfile final, Carlos Federico Guillermo 
le mantuvo a su lado, las horas y las horas, ¿sabes?, del transcurso 
de los mejores ejércitos del mundo. Lotario nos describió casi en 
verso el desarrollo de las maniobras, antes que el desfile final, y lo 
mismo veíamos a la infantería hundir las bayonetas en los vientres 
enemigos que a la caballería volar con los sables en alto o con las 
lanzas en ristre. ¡La palabra de Lotario supera a la mejor fotografía! 
No solo vimos, sino también hemos escuchado el fragor del 
combate, la artillería remota que retumba y pudimos contemplar, 
en el puesto de mando, a Carlos Federico Guillermo mirando por el 


catalejo las evoluciones de la infantería. ¿Hay quien pueda oponerse 
a esa máquina sublime? Pues Lotario acabó asegurándonos que no 
hace falta mover soldados para conquistar el mundo: que solo 
bastaría con que las bandas militares se desparramasen por los 
Caminos de Europa: todos se rendirían ante la potencia sonora de 
tanto bronce. ¡El bronce, querida mía, las trompas militares y todas 
sus variantes! No olvides que el Señor se anuncia con trompetas. 
Describiéndolas, la voz de Lotario se transmutaba en metal, no 
solamente en su son, sino en su brillo. ¡Puedes creerme! El milagro 
de la poesía saca de la palabra resplandores triunfales. Lotario 
terminó preguntándose cómo, después de aquellas maniobras, 
todavía en nuestras fronteras se atrevían los aduaneros a exigir 
pasaportes y a cobrar impuestos. ¡Tenían que arrodillarse todos 
nuestros conciudadanos, incluido el Gran Duque, y ofrecer sus 
espaldas a la bota de Carlos Federico Guillermo! Pronto lo harán, de 
eso estoy segura. Me pregunto cómo se puede un día más 
mantenerse en la vulgaridad cuando tan cerca arden las luminarias 
de la gloria: es de esperar que, pasado este tiempo confuso, lo 
expliquen los historiadores.» 


Confieso mi estimación personal por la señora Stolle, que escribe 
con tanto fuego; por el poeta Lotario, que hace cantar las palabras, 
y por todos los que admiran la grandeza militar de mi primo Carlos 
Federico Guillermo, pues, admirándolo, apoyan mi convicción de 
que mi primo invadió mis estados y se apoderó de ellos por mera 
ambición personal, o, si se quiere, por esa necesidad de espacios 
infinitos que le llevó a la invención de un Imperio a todas luces 
cacofónico. Sin embargo, no faltan documentos que puedan 
justificar otra clase de razones. De tomarlos en serio, la faramalla 
militar de mi primo, y toda la sonoridad de sus bronces y de sus 
espuelas, no serían más que la máscara de ciertas necesidades 
relacionadas con la exportación industrial. Por mi puerto salían 
hacía el mundo barcos cargados de productos que en el país de mi 
primo se fabrican: productos que quieren competir con los ingleses, 
con los franceses y con los alemanes, y que, aun en el caso de 
equivalente calidad, su precio los excluye de los mejores mercados. 
Uno de los montones más impresionantes de mi correspondencia 
clasificada contiene las quejas de los hombres de negocios de más 


allá de mis fronteras a causa del encarecimiento producido por los 
impuestos de mis aduanas, las cuales, al parecer, eran el único y 
verdadero obstáculo a la expansión universal de aquella industria. 
Paralelamente a las cartas de los conspiradores políticos, de las que 
acabo de dar una muestra, hay las de los conspiradores económicos, 
que no transcribo porque están mucho peor escritas y porque los 
hombres de negocios no contaron jamás con un poeta alto como los 
cedros, reluciente como el sol, y con una violeta a su costado, tan 
tierna y fiel como Freya. Puestas las cosas en parangón, no puedo 
menos que preguntarme si el aparato militar de mi primo y sus 
ambiciones territoriales sirvieron de pantalla a los tenderos, o si las 
aspiraciones de estos le valieron a mi primo de justificación moral 
ante sí mismo o ante la Historia; pero conviene no olvidar que 
siempre disponen los historiadores de documentación variada en 
que elegir lo que más les convenga. Después de todo, ¿no es lo que 
estoy haciendo, o pienso hacer, con este montón de cartas mías? 
Esta señora Stolle hubiera sido feliz si no llegase a la ciudad, sin 
que la luna o las estrellas lo hubieran anunciado, sin que saltasen 
los tarots que la señora Stolle consulta secretamente, sin que le 
precediesen murmuraciones o conjeturas, la señora Rheinland, que 
compró una casa muy bella y abrió un salón un poco más pequeño 
que el de la señora Stolle, pero de gusto francés algo más puro: con 
cuadros, sillones y sofás de la línea más moderna, que permitían 
sentarse con más comodidad, y en alguna ocasión, si lo aconsejaban 
las circunstancias, tumbarse dos (uno de ellos, por supuesto, la 
señora de la casa. ¡Pues no faltaba más!). Su piano sonaba 
maravillosamente, y hubo quien dijo que se debía a la presencia en 
su interior de un diablo musical, pero esto no lo creyó jamás la 
señora Stolle, aunque lo haya aprovechado para acusar de bruja a la 
señora Rheinland. Si esta recibía los martes, la otra recibía los 
jueves, y si la una ofrecía té a la inglesa, la otra ofrecía, además, 
chocolate a la francesa o a la española, a elegir. Se ignora por qué 
razón la señora Rheinland congregó a su alrededor a los liberales, 
quizá porque ella lo fuera, pero es el caso que todos los avanzados, 
incluido el Almirante, emigraron al salón de la señora Rheinland 
con el pretexto de que el té les sentaba mejor que el chocolate, lo 
que explica que los reaccionarios se mantuviesen en la fidelidad 
estricta a la señora Stolle, a los derivados del cacao y a los grandes 


valores de imperecedera cotización. En un salón se recitaba a 
Goethe; en el otro, a Víctor Hugo. Aquí se hablaba de Wagner; allí 
de Beethoven. Y un largo, complejo y políglota etcétera 
contraponiendo lo que pasaba por nuevo a lo que empezaba a 
envejecer. «¿Es que no oyó hablar nunca de esos pintores franceses 
que trabajan a la intemperie?» «¿A la intemperie? ¿Y no se mojan?» 
«¿Y cómo marcha en París lo de la poesía?» «¡Ah! Pero ¿aún no lo 
sabe? ¡En poco tiempo han procesado a un novelista y a un lírico!» 
«¡Pobre Francia! ¿Qué será de nosotros?» Una vez encontré un sobre 
bastante grande encima de mi mesa. Lo abrí con precauciones, 
porque, por ese procedimiento, se me habían enviado insultos y 
acusaciones graves, aunque falsas. Esta vez era un informe largo y 
pesado acerca de las actividades de la señora Rheinland, de quien 
no se sabía ni el nombre, ni el origen, ni la raza, ni de dónde le 
venía el dinero, ni en qué lo gastaba, ni quiénes eran sus misteriosos 
visitantes nocturnos, aunque se sospechaba que, amantes, no, sino 
conspiradores. Y muchas cosas así. Pensé que si un informe igual se 
lo habían enviado al Águila del Este, pronto recibiría un impetuoso 
ucase, resultado verbal de sus exigencias raciales, obligándome a 
expulsarla del país. Y lo hubiera sentido, porque los liberales eran 
los enemigos del Águila, y al haberse congregado alrededor de la 
señora Rheinland, resultaban mis partidarios, en tanto que los 
amigos de la señora Stolle habían colocado en la presidencia del 
salón un águila de cartón enorme, cuyas garras de oro oprimían a 
Europa. ¡Dios mío! A Myriam le hubiera gustado asistir, aunque de 
incógnito, a algún martes de la señora Rheinland. ¡Y a mí también, 
qué diablo! Pero si algo había en este mundo que no le fuese dado a 
Myriam era el incógnito: su enorme frente de genio revelaba a las 
leguas su ilustre, su detestada progenie. 

Ya cité al Almirante, sin decir nada de él. Su aparición fue 
silenciosa y discreta, y no me hubiera enterado si no fuera por la 
acumulación de informes, denuncias y sospechas promovidas por el 
Águila desde su nido en las montañas, fulminaciones de un Júpiter 
remoto cayendo sobre mi escaso ducado. «¡Ojo con él! ¡Es un 
hombre peligroso!» Se le acusaba de todo, pero principalmente de 
conspirar contra la estabilidad del Imperio (que no lo era), contra 
su unidad (que no la había alcanzado) y contra la ambición de las 
alas del Águila, más poderosas que el poderoso viento. No dejó de 


sorprenderme, porque el Almirante le había ganado al Águila la 
única batalla naval de su historia, le había permitido pasear su 
vanidad de turco vergonzante delante de una escuadra de buques 
desmantelados, de marineros rotos y de banderas humilladas, y lo 
menos que podía era  estarle agradecido.  Experimenté 
inmediatamente simpatía por aquel héroe en el exilio, pobre 
además, me informaron, y de buena gana le hubiera invitado a 
merendar conmigo, y a que me explicase ciertos momentos de la 
batalla que yo nunca llegué a entender, y no por torpe que sea, sino 
porque los educados en la estrategia y la táctica terrestres, como yo, 
siempre alcanzamos poco de lo naval, y no falta quien diga que las 
de la mar no son guerras, sino las diversiones más o menos 
dramáticas de unos caballeros revestidos de oro de la cabeza a los 
pies. Yo había comenzado la carrera de la mar por el puesto de 
guardiamarina, según la tradición, pero como hubo que cerrar la 
escuela por escasez de dinero, me paré a la mitad, sin más de 
marinero que unas cuantas palabras que me permitían quedar bien 
cuando la Asociación de Capitanes Mercantes me invitaba a presidir 
la cena anual del solsticio de invierno. ¡Era uno de los días felices 
del año! El Burgomaestre cedía el salón de sesiones de la 
municipalidad, como quien dice la historia entera del país, o, al 
menos, su historia democrática: tan encerado, tan conservado, tan 
gótico siempre, y allí instalaban unas mesas enormes: preferentes, 
las próximas a la chimenea gigantesca, donde podían arder en poco 
tiempo todos los bosques del contorno, así los considerados como 
riqueza forestal como aquellos que siempre (afortunadamente 
pocos) se habían tenido por sagrados; ese lugar, digo, se reservaba 
para los anfitriones, y los demás, algo alejados del fuego, pero no 
tanto que se pasase frío, para los capitanes de los barcos extranjeros 
y para la gente de tierra. A mí me colocaban de espaldas a la 
chimenea, y mi asiento destacaba por un respaldo más decorado, de 
regular antigiiedad. Como ya no teníamos barcos de guerra, 
encontraba ridículo aparecer vestido de almirante, título que 
todavía conservaba no sé si por alguna decisión irónica de la Dieta, 
y como tampoco era cosa de vestirse de capitán de bomberos en 
traje de recepción, pues me ponía el frac, que todavía hoy, algo más 
grueso, me cae bien y me permitió hacer un gran papel entre las 
barbas, los tatuajes y las canciones de aquellos capitanes, gente que 


había recorrido los Siete Mares, había fornicado con todas las razas 
del mundo y se había emborrachado con todos los licores. ¡Habían 
paseado mi bandera por todos los muelles y la habían dejado 
quedar bien! Lo digo con tristeza, porque hoy, en vez de las 
pacíficas cruces blancas y rojas, navegan bajo el Águila Negra sobre 
campo de gules, con bordadura de hijos de puta. Pues el año que 
vino el Almirante, le supliqué a esta gente que lo invitase, y el 
Almirante apareció con su gran facha de gigante vencido, todo 
nobleza y todo huesos, con los oros ajados de su casaca y las plumas 
marchitas de su bicornio. Yo había indicado que me lo trajesen 
antes de empezar la cena: me lo llevé a un rincón, y le expliqué las 
razones por las que había esperado hasta entonces para darle la 
mano. «Tenemos el mismo enemigo, Sire —me respondió—; yo ya 
soy viejo y lo más que puede hacerme es mandar que me maten; 
pero Vuestra Alteza debe andar con cuidado.» «Pues a mí, 
Almirante, no creo que se le ocurra matarme, porque no le serviría 
de mucho, y un crimen político siempre acaba por dar disgustos; 
pero echarme de mi casa, lo hará un día de estos.» La única carta 
del Almirante que figura en mi archivo se la dirige a su mujer, que 
no le había acompañado al destierro. Dice textualmente: «Señora: el 
castillo en que Vuecencia vive lo levantaron los de mi nombre hace 
un montón de siglos, y todo lo que hay en él me pertenece, 
exceptuadas las alhajas que regalé a Vuestra Excelencia, los trajes y 
todos los alfileres que aportó al matrimonio, quizá también alguna 
aguja o un paquete de horquillas para el moño que no figuran en el 
inventario. Si el destierro me ha colocado fuera de la ley política, 
no me excluye, que yo sepa, del beneficio del Código Civil, según el 
cual, y si el Monarca felizmente reinante no se opone, sigo siendo 
propietario de mis bienes. Le aseguro a Vuecencia que no le 
reclamaré jamás ninguna chuchería, ni de las que había en el 
castillo ni de las aportadas por usted; pero esa imagen de Santa 
Brígida que acaba de regalar al jesuita que tan asiduamente se cuida 
de su alma, es mía, y, como mía, encuentro excesivo que haga con 
ella un donativo. Comprendo, señora, que la salvación de su alma es 
un asunto personal de bastante interés, el único, en realidad, a que 
debe entregarse, ya que las vanidades del mundo y los placeres de 
la carne no es verosímil que la sigan tentando, sobre todo si se 
considera que hace tiempo que ha dejado de ser tentadora: pero ¿no 


se da cuenta de que ese negocio, al menos como cuestión particular, 
nos atañe a todos, y que si todos quisiéramos un jesuita para 
nosotros solos, no habría suficientes, ni tampoco dinero o santos de 
palo góticos para pagarles los servicios, que, por otra parte, puede 
hallar casi gratis en la parroquia? Preséntele usted mis respetos a 
ese santo varón tan interesado en aposentarla en el cielo, aun a 
riesgo de que protesten ante el Señor sus ocupantes habituales, 
temerosos de que se contaminen de tanta estupidez (los pecadores, 
señora, son solo estúpidos), y dígale que si se lleva del castillo a 
Santa Brígida, será contra la voluntad de su legítimo, aunque 
indigno, propietario, lo cual recibe el mismo nombre en los Códigos 
Civiles que en los Eclesiásticos (Gen... cap... ver...). Estoy seguro 
de que el buen padre lo tendrá en cuenta y renunciará a Santa 
Brígida, excelente ocasión para que Vuecencia la devuelva al lugar 
que ocupaba en la alcoba de mi madre, muy devota por cierto de 
dicha santa sueca. Si por alguna razón excepcional, de las que no 
figuran en el catálogo de las razones, se preocupa también de las 
cosas de mi alma, debo decirle que estoy enamorado de una 
muchacha joven y hermosa, al menos según mi gusto de honrado 
marinero, pero que mi edad no me permite ir más allá del pecado 
mental ampliamente consentido y con frecuencia buscado: si los 
viejos viven de recuerdos, a mí me quedan aún las ilusiones. De 
todos modos, es una lástima que así sea, porque, de condenarse, 
condenarse por algo. Si Su Majestad el Rey felizmente reinante se 
digna pasar alguna vez por mi castillo, como lo hizo cuando 
necesitaba de mí, o como su padre hacía cuando necesitaba de 
usted, preséntele mis respetos y dígale que voy muriendo, cada vez 
un poco más, aunque no lo deprisa que él quisiera: comprendo que 
soy un clavo que se le clava en el talón, pero de serlo doy gracias al 
Señor, que juzgará a los reyes ingratos, aunque no crean en Él. 
Dígale también que, al embargar mis rentas, me ha obligado a 
aceptar el socorro de los masones, cosa que no soy. Por cierto, ¿me 
haría usted el servicio de consultar al jesuita si me voy a condenar 
por mis malos pensamientos o por vivir a costa de la masonería? 
Puede creer Su Excelencia, señora mía, que ni un solo momento de 
nuestro largo matrimonio lo recuerdo con emoción consoladora. A 
veces me pregunto quién tuvo la culpa, y me encuentro tan 
dispuesto a disculparme, con tantos méritos a mi favor, que la 


proclamo culpable. Reciba mis saludos... Confío en que no pondrá 
dificultades para que cuiden mi avenida de abedules como es 
debido». 


VI 


El Señor nos dé su pan y su paz: eso va en gustos. Dispongo de 
una mesa bastante grande, pulida hasta el espejismo, en un salón 
pequeño donde la mesa excede la proporción debida, pero donde 
hace calor en el invierno porque el arquitecto que lo hizo supo 
calcular perfectamente las relaciones entre la chimenea y el espacio 
que ha de llenar su calor. Si el tiempo está de lluvia —¿cuándo no? 
— su cortina gris impenetrable detiene la ambición de mi mirada 
cuando busca mi ciudad en la lejanía, el perfil de sus torres o al 
menos su resplandor en el cielo: rojizo y a veces amarillo, según. 
Esos días, si me pongo melancólico, en vez de leer las novelas 
francesas que Christian me envía regularmente («¡Lee esta, que está 
muy buena!»), me entrego al repaso de mi correspondencia. Si mi 
amigo Christian me enviase diarios europeos, probablemente me 
sentiría poco seguro en mi retiro, porque, gracias a Dios y a su 
prepotencia, mi primo, el Águila del Este, nos ha robado la paz. Si 
vela, los países se inquietan; pero si duerme y esconde la cabeza 
bajo el ala, temen su despertar. Un día estuvo a verme un viejo 
embajador, con el que había hecho amistad en tiempos de mi 
afición al billar, y me dijo que el Águila, mi primo, al levantarse 
cada mañana, piensa que todavía hay hombres que no lo acatan y 
tierras que no le pertenecen, y se siente ofendido: «¡No sabe usted 
cómo grita, cómo clama a los cielos, cómo pregunta al Destino 
cuándo Dios le dará lo que le pertenece! Si hace buen día, organiza 
un desfile con todas las tropas a mano, y él cabalga a su frente, 
coronado de plumas y de acero». Son maneras de ser. 

Entretengo el ánimo vecino a la tristeza con la lectura de cartas, 
como dije, pero frecuentemente solo con su ordenación, que aún no 
tengo completa, aunque ya me queden pocas. Las he puesto encima 
de la mesa, colocadas con una piedra encima como un enorme 
solitario, para que no las lleve el viento cuando abro el ventanal y 


me asomo a la lluvia. Van por números cardinales, uno, dos... No 
necesito decir que este orden, o cualquier otro que se me hubiera 
ocurrido, es completamente artificioso, pues lo natural de las cartas 
es su desorden; cada cual escribió sin pensar en el otro y, sobre 
todo, sin tener en cuenta que yo había de romperme la cabeza en 
busca de un principio de clasificación. ¿Por personajes? ¿Por temas? 
¿Por meses o por años? Su ordenación natural es la maraña. Se 
cruzan, se ignoran, se completan, se contradicen. Su propio revoltijo 
invita al orden, aun a alguien tan desordenado como yo. Puedo, por 
ejemplo, tener presente la ortografía y colocar en un montón las 
que tienen faltas y en otro las impecables: pero también puedo 
pensar en las que gustarían a Sainte-Beuve y las que gustarían a 
Chateaubriand. ¿Y por qué no agruparlas por tamaños, las cortas y 
las largas? Pero nada de esto me gusta. Lo que yo ando buscando es 
otra cosa que no sé lo que es y no hallaré jamás: quizá la vida que 
las produjo, de la que son residuos. Sin embargo, con ellas en 
montones, me siento, no un semidiós, que a tanto no alcanza mi 
vanidad, pero sí como un historiador a quien le fuese concedido 
ordenar el pasado a su capricho. ¿Y no es esta, precisamente, la 
misión de los historiadores? Ellos tienen una idea previa, y con los 
datos en la mano, la realizan, lo cual ofrece la ventaja de que así se 
entiende el pasado, pero la desventaja de que es mentira... en el 
caso de que esto sea una verdadera desventaja. Lo que sucede es 
que lo mío no aspira a tanto: son menudencias, vidas privadas. Pero 
¿quién duda que, en este o en el otro orden, cuentan esta o la otra 
historia? Todo depende de cómo las baraje. A veces me acosan 
tentaciones de revolver mi solitario hasta armar un buen lío y de 
leer después los destinos trucados. 


El Almirante 

El joven Guntel 

El paso de Gasparini 

La doble o las dos Lislott 


¡Y mi querido amigo Werfel! ¡Y el policía Paulus, con sus informes 
sobre los sucesos diarios! Y todo lo demás. 


Lotario, el poeta, a quien ya mencioné 
Virgilio, el teólogo 


Diomedes, el científico 


¿Verdad que es bonito, ese nombre de Diomedes? ¿Existe por 
ventura un santo al que acogerlo? Un campeón, al menos, de los 
antiguos, sí; no el epónimo de una saga. ¡Diomedes! Pero tenía en 
un puño el mundo, tenía el Cosmos entero en la cabeza, le 
rezumaba el Cosmos, le rebosaba y se le derramaba por los bordes, 
más cosas en su cabeza de las que caben en el cielo y en la tierra. 
¿Os acordáis de lo que dijo Hamlet a Horacio? Diomedes se reía. 
«¡Hamlet no pasaba de la mera sospecha, ni siquiera llegaba a la 
intuición! Hamlet tropezaba con el telón del misterio y oía voces al 
otro lado.» Y a mí no me sentaba bien aquella afirmación tan 
rotunda, porque, con otros muchos, cuento a Hamlet entre mis 
antepasados. Si no, allí están las genealogías. O, por lo menos, ahí 
deberían de estar: no sé si el Águila del Este habrá mandado 
borrarlas de la antesala de mi trono, donde llevaban siglos pintadas 
al fresco indeleble por un pintor italiano de renombre: era preciso 
verlas, con una cabeza, de mujer o de hombre, metida en cada 
circulito, cada círculo en una hoja de abedul, todas las hojas 
prendidas a las ramas del ancho y plateado tronco, cuyas raíces no 
se sabe dónde acaban: como que, según una vieja leyenda, penetran 
tan profundas en la tierra, y se extienden tan atrevidas, que los 
millones de abedules que nacen más allá de los canales, en el país 
de Christian y en los demás aledaños, son retoños del mismo. Pero 
no me gusta creer en este cuento, no me gusta siquiera recordarlo. 
¿Por qué no han de ser autónomos los abedules de Christian? Yo no 
soy ambicioso. 

Me hubiera gustado gobernar con prudencia mi país hasta la 
muerte: favorecer la construcción naval y el comercio marítimo, las 
industrias forestales, la caza y la pesca. Me hubiera gustado 
asimismo tener una amiga hermosa, amorosa y secreta, aunque 
fuera esposa morganática, con un piso en la ciudad y visitas 
clandestinas, sombras nocturnas y embozadas que se deslizan con 
cautela hasta el jardín del amor; de modo que mis súbditos vieran 
en mis aventuras ocultas, ante todo, el respeto a la memoria de la 
reina que no pudo serme fiel, y, después, las peripecias de un 
trapicheo tierno, aunque duradero, pero sin consecuencias políticas: 
«¿No te parece que es un peligro que el Duque ande de noche por 


esas calles, expuesto al puñal conspirador o a que le tomen por un 
ratero?». Pues todo esto se frustró porque el joven Guntel llegó 
tarde con su botella. Y por qué llegó tarde ya se verá, que está en 
las cartas que voy a transcribir aquí, pero son varias, 
contemporáneas de otras que reclaman un puesto en el espacio (si 
se considera la mesa en que las voy colocando) o en el tiempo (si, 
por el contrario, se considera el antes o el después de la colocación). 
No deja de ser curioso que yo sea el señor del espacio y del tiempo 
infinitos, aunque mi señorío no vaya más allá de un salón calentito, 
si bien prestado, con un gran ventanal por el que no se ve más que 
la lluvia, pero desde el que a veces se columbran mis (ya no mías) 
torres trepadoras. Algunos días de fiesta, con el viento a favor, 
escucho músicas de bandas populares, y no sé si será ilusión, pero 
llegué a oír canciones. 

No debo empezar por Guntel, menos aún por el informe 
policíaco en que se me comunicó la llegada de Gasparini. Lo que 
verdaderamente puede constituir el buen principio de una buena 
ordenación, es un informe del Incansable Escrutador del Misterio. 
Por ejemplo, este: 


Del Incansable Escrutador del Misterio al 
Gran Duque Ferdinando Luis 


«¿Adónde fueron nuestros dioses, Alteza? Nadie lo piensa, nadie 
se lo pregunta, a nadie le importa ya. Sin embargo, a alguna parte 
fueron, en algún lugar están, en algún sitio se esconden. ¿Os lo 
habéis preguntado, Señor? Yo puedo responderos: debajo de la 
tierra se ocultan, en otras partes no pueden, los dioses nuevos los 
echaron de los cielos que eran suyos, estos cielos que son nuestros; 
los nombres les arrebataron, estos que aún ponemos a nuestros 
hijos, y las historias contadas en las noches de viento, cuando se les 
oye ulular, y la grandeza, aquella inmensa grandeza con que nos los 
mostraban los sacerdotes y los poetas, cabalgando en las ráfagas 
osadas del huracán, al aire los cabellos dorados, las espadas en alto, 
que cortaban en tiras el arco iris, y detrás las diosas incontables, 
una para cada uno cada día de la divina eternidad sin fin, vírgenes 
siempre, ebrias de amor y de violencia. ¡Ah, las grandes diosas 
rollizas, sensuales, paridoras de grandes navegantes! No eran de 


estos de ahora, nuestros dioses, buenecitos y dóciles a la invocación 
de los poderosos, el Águila del Este los tiene a su servicio, y, como 
él, las otras Águilas de los vientos restantes, del Oeste, del Norte, 
del Sur y del Noroeste. ¿Son muchos y les llaman dios? ¿O dispone 
cada Águila del suyo, de modo que cuando ellas contienden en el 
aire, sus dioses se pelean en el cielo? Son teomaquias que no 
comprendo, Alteza. Nuestros dioses antiguos no eran justos, ni 
razonables, sino arbitrarios y magníficos. No se dejaban convencer 
por las ofrendas y las promesas personales, cortaré para ti tantas 
cabezas, y ayudaban al que les parecía, con injusticia, hasta hacerlo 
grande y alguna vez divino. Aunque también sea cierto que 
existieron palabras con virtud, puestas en cierto orden, un ritmo 
cuyo secreto se perdió, que los envolvían como en redes invisibles y 
paralizaban sus venganzas: ¡los pobres dioses, presos de las 
palabras! Todo lo que les concierne es raro, y esas palabras mágicas 
ya no hay quien las recuerde. 

»En el refugio secreto de los dioses no hay sosiego, Señor, unos 
quieren volver y otros no. Por las bocas de los túneles que las 
retamas cubren llegan en oleadas rumores de contienda, aunque 
solo verbal. Disputan dioses y diosas acerca del regreso, si 
aparecerán un día con la furia en los ojos y la destrucción 
implacable, la ciega destrucción de los cascos de sus monturas. Los 
hay que solo quieren resurgir fulgurantes: venir del sol en la tarde, 
salir del sol que se pone, y así, envueltos en la luz de la sangre, 
sobrevolar la ciudad con estruendo de gritos e imprecaciones, para 
volver de noche, sombríos, a la luna, en silencio y terribles, más que 
antes: el silencio de los dioses es la muerte. Pero los hay que 
intentan ir más allá de la amenaza, destruir, arrasar las piedras y los 
hombres, y dejar de su paso la memoria del humo y del espanto que 
ascienden hasta el cielo. Esto es lo que se escucha, Señor, en las 
bocas de los grandes corredores que oculta el bosque, es lo que nos 
revelan los genios del abedul y de la hiedra, que pueden penetrar 
hasta aquel ágora, dioses en torno a un fuego inextinguible en el 
que queman sus propias esperanzas: sus servidores les llevan carne 
de oso y el vino que les ofrendan los aldeanos. Los genios del 
abedul y de la hiedra lo saben todo, Señor. Lo mismo reptan que 
trepan, y a veces vuelan. Cuando se sientan en corro, en el claro del 
bosque, a la luz de la luna (si la hay), cantan por orden los largos 


recorridos por los túneles sombríos, y enumeran las revueltas y las 
vueltas, las rectas y las curvas. Su canto no es más que eso: como un 
mapa cantado por los vericuetos subterráneos. De pronto, de un 
zarpazo, el oso les dispersa. 

»¿Qué vais a hacer, Señor, de vuestras tierras, cuando los dioses 
iracundos aparezcan en las bocas del Infierno? ¡Los dioses 
iracundos, Señor! ¡Espadas de bronce celeste, sediento de cabezas!» 


Pues no es mala manera de empezar, ¿verdad? Un poco 
exagerada. Todo lo que sucedió fue que me echaron del trono: un 
trono pequeñito, pero decente, y de notable antigiiedad. Lo habían 
fundado navegantes barbudos que aún creían en esos viejos dioses. 

La primera de las cartas del joven Guntel no cae mal aquí: ayuda 
a comprender, no sé si lo que vengo contando o lo que pienso 
contar. 


De Guntel a Roberto 


«Mi querido Roberto: mi padre te habrá dicho que le escribí, y 
que me encuentro bien, aunque sin nada que contar. Esto lo dije 
para que esté tranquilo y para que no se le ocurra la disparatada 
idea de venir a ayudarme. Pero hay dos o tres peripecias que solo a 
ti puedo comunicarte: lo necesito y no confío en nadie. 

»En primer lugar está lo del viaje. Lo nuestro en pequeños 
balandros hasta pocas millas de la costa, todo lo más hasta la isla, 
no fue nada. Si acaso el aprendizaje elemental de poner en el suelo 
los pies cuando el suelo se mueve. No es que sea mucho, pero como 
comienzo no está mal, pues me permitió aguantar sin caerme los 
bamboleos del barco, que son en todas direcciones: no solo cabecea 
o se cae hacia la derecha (estribor) para caer luego a la izquierda 
(babor), sino que tiene diez o doce movimientos más. ¡Oh, Roberto! 
Asómbrate de la sabiduría de tu amigo: hay un punto en el barco 
que solo se mueve hacia adelante, con el barco mismo, o sea que 
está prácticamente inmóvil. Lo primero que te llama la atención es 
el revoltijo que se arma en cubierta cuando vamos a zarpar: algo 
recordarás porque estabas en el muelle, pero no sé si habrán llegado 
hasta ti los pitidos y las voces de los contramaestres. Yo estaba 
cerca del capitán, haciendo como que aquello lo conocía, cuando 


empezó la maniobra, y te aseguro que es cosa de ver, y quizá de oír, 
cómo las voces sosegadas, aunque firmes, del capitán, conforme 
pasan de unos a otros, van aumentando de volumen, engendrando 
el ruido y el grito. Es algo así como si este hombre del traje azul y 
de la pipa, con el cuello y las solapas de la zamarra levantadas, 
tuviera sobre el sonido el mando de un director de orquesta. 
¿Recuerdas cuando escuchamos por vez primera la Novena? 

»Nos asombraba que el hombrecillo de la batuta, melena blanca 
más grande que su cuerpo, sacara de aquel conjunto de voces y de 
instrumentos un orden tan convincente. Pues esto se le parece, 
aunque no sea lo mismo. Bueno, es tan distinto que a lo mejor el 
parecido es ilusorio. Por lo pronto, no entiendo nada. El capitán 
inmóvil, en una postura negligente, dice con voz regular, la pipa 
entre los dientes, que icen tal vela (yo no recuerdo los nombres), y, 
antes de que lo pienses, aunque con mucho estruendo, eso sí, 
aparece una vela tendida allá en la punta de un mástil que casi no 
se ve. En la punta, ¿comprendes?, pero, entre tanto, otros marineros 
han tendido la más grande de todas, la que queda aquí mismo, lo 
que se dice encima. Yo me pregunto si vamos a navegar así, con dos 
únicas velas, y unos trapos que salieron de proa, y para qué sirven 
las demás, pero, al remontar el cabo, donde la mar se encabrita, hay 
nuevas Órdenes, nuevos pitidos, nuevas voces, y en muy pocos 
minutos todo el velamen queda en sus sitios desplegado, y el barco 
salta las olas como una gaviota jugando. Para explicármelo, tuve 
que imaginar que en la orquesta dialogan la flauta y el violín hasta 
el momento en que interviene toda la masa instrumental. La 
diferencia más importante es que el capitán fuma su pipa y se 
recuesta en una especie de barandilla que tiene el puente, mientras 
que al director no se le ocurre llevarse a la boca la batuta. ¿Lo 
imaginas? Una cosa curiosa es que aquí todo el mundo trata de 
señor a todo el mundo: el capitán al contramaestre, el 
contramaestre a los cabos, los oficiales entre sí... Al que no tratan 
de señor le ordenan a silbidos, que debe de ser un poco como 
ordenarlo a patadas, pero los silbidos son menos humillantes. 
Querido Roberto: el mundo está lleno de cosas que nosotros 
ignoramos. Hay mucho más que Beethoven, que Víctor Hugo y que 
Lord Byron. En este momento no sé si es preferible la mar cantada 
en verso, O la misma mar, movediza, violenta, verde-gris con 


espumas blanquecinas y el navío brincando de una cresta en otra 
cresta, encaramado o caído. Nunca seremos capaces de imaginar 
cómo es la vida de un albatros, ni qué conciencia tiene de sí mismo 
ni de las láminas del viento en que planea. La cuestión no está en 
creer que tiene alma, como tantas veces hemos discutido, sino cómo 
es, en qué difiere de la nuestra. Por lo pronto, he deseado ser 
viento, mar, barco y albatros. También he deseado ser la pipa del 
capitán. 

»Bueno. Por este camino de las experiencias cósmicas no voy a 
contarte nada, y tengo bastante que contarte. Olvida que soy poeta 
y piensa solamente en el viaje y en el mensaje. Piensa que mi padre 
me entregó un objeto sagrado y que mi obligación es llegar hasta su 
destinatario y entregárselo. Piensa en la botella que guardo en mi 
baúl. “Señor, hace ya muchos años...” ¿Recuerdas las veces que 
ensayé, bajo tu dirección, las palabras del discurso y el mejor modo 
de decirlas? Pues he vuelto a ensayarlas, y pude comprobar, con 
alegría, que no olvidé palabra ni movimiento, pero esto tampoco 
tiene importancia. Todo empezó cuando llegamos al Puerto de las 
Estrellas Azules (Bluestars Port) y tendieron la pasarela al muelle. 
Nos dijeron que durante cuatro horas podríamos recorrer la ciudad, 
si nos apetecía, o ver los espectáculos de los cafés del puerto, 
aunque solo los varones de cierta edad y con experiencia. La 
medida de la experiencia y de la cierta edad no quedó 
suficientemente aclarada, de modo que me conté entre los pasajeros 
expertos y maduros. Fui a uno de esos cafés y asistí al espectáculo. 
Querido Roberto: he visto a una mujer desnuda —quiero decir, a 
varias—; he visto a una mujer cochina; he podido escuchar las 
voces lúbricas de los varones maduros y experimentados, mientras 
yo enmudecía. Finalmente lo que vi no me sirvió de nada, y sigo 
preguntándome cómo es una mujer desnuda, porque a estas que vi 
les faltaba misterio, eso sobre lo que versaban nuestros 
interrogatorios interminables, lo que intentábamos descubrir con 
nuestras adivinaciones. De algo, sin embargo, me sirvió el 
espectáculo del café del muelle: saber que mezclado al mundo de la 
decencia está el de la indecencia, el de la fealdad al de la belleza; el 
de lo horrible al de lo maravilloso, y que nadie lo ha debidamente 
delimitado. Querido Roberto, la más desvergonzada y repugnante 
de aquellas mujeres que vi desnudas es también una de las más 


bellas, quizá la más, de mi vida. ¿Tú lo entiendes? Te digo bella sin 
restricciones, te lo digo como puede ser absoluta la divinidad de 
Dios. Y te digo, además: pura en reposo y en silencio; pura cuando, 
fatigada, se recuesta en la columna que limita el escenario, y baja 
los párpados: entonces parece como si la recobrase otra mujer que 
lleva dentro; lúbrica, demoníaca, cuando abre los ojos y se mueve, 
cuando canta procacidades inconcebibles, cosas que yo mismo no sé 
si he llegado a entender. Después, cae el terciopelo rojo, 
ornamentado de un falo de oro, y ella se despide con un ademán de 
desprecio hacia todos. Se llama Lislott: es lo único que sé. Ese 
nombre, ¿no te recuerda algo? ¿No es próximo a uno de diablo o 
diablesa? Los varones maduros y experimentados rugen cuando ella 
marcha; yo me retiro, me deslizo como si me escondiera por las 
callejas del barrio marinero, que todas conducen al muelle. 
Entonces, busco el barco y me reintegro a algo que entiendo y que 
es hermoso y en el que tengo un lugar. Pero ¿sabes? 

»Delante de la puerta de mi camarote había una mujer. Tenía un 
puñal en la mano, y parecía defenderse de un hombre escondido en 
la sombra. Vi la escena, me lancé sobre el hombre, y este escapó por 
la crujía oscura. La mujer sonrió y me ofreció el puñal: “Toma; 
puede hacerte falta”. “Pero ¿y usted?” “Yo, aunque no lo entiendas, 
te defendí a ti.” “¿A mí?” “A tu tesoro.” “No tengo ningún tesoro, 
señora.” “No lo sabes, pero sí.” Se me acercó con el puñal en la 
mano. “Eso que intentas entregar al Gran Duque vale más de lo que 
crees.” “Pero ¡si no es más que una botella!” Estábamos en una 
penumbra creada, más que anulada, por un farol de gas colgado de 
un mamparo. Al darme el puñal, le había cogido la mano. No se 
resistió, sino que la abandonó dulcemente. “¿Quién es usted?” 
“Acuérdate de que me llamo Lislott.” El nombre me sacudió: de un 
tirón la situé debajo de la lámpara y la miré: era la misma cara, 
pero distinta. Quiero decir, ni lúbrica, ni pura, sino enérgica y algo 
triste. Sonrió al verme estupefacto. “¿Es que te recuerdo a alguien?” 
“Sí, pero... No, no puede ser. La cara sí; pero tendría que verlo 
todo...” Soltó una risa menuda, pero sin burla. “¿No te parece que 
es un poco pronto?” Sin que pudiera prevenirlo, me dio un beso y 
huyó, no sé por dónde ni adónde. Y, ahora, Roberto, me tienes 
cercado por las dudas sin causa, por las preguntas sin sentido, por la 
perplejidad. No volví a verla durante el viaje, ni en cubierta ni en el 


comedor, ni en el salón. Intenté preguntar, pero me di cuenta de 
que me falta mundo para hacerlo con discreción. En la proa del 
barco, al viento la melena, erguido como un poeta que desafiara el 
huracán pero que fuese al mismo tiempo el mascarón, sé quién soy; 
pero en un sillón de terciopelo rojo, mientras una dama ignorada 
toca el piano, no lo sé. 

»Lo más que puedo contarte es que cuando, por fin, dejamos de 
navegar hacia el norte y lo hicimos hacia el sur, es decir, cuando 
doblamos el cabo septentrional hacia nuestro destino, alguna gente 
de la tripulación se mostró especialmente jubilosa, exultante. 
Inquirí si sucedía algo. “Usted, ¿es de la Banda del Este, señor?” “Le 
confieso que sí.” “Pues estamos frente a la Banda del Poniente.” Lo 
dijo con el mismo júbilo que si hubiéramos llegado al Paraíso.» 


A lo mejor, esta carta de la señora Stolle debiera de figurar antes 
que la de Guntel. Pero, al tratarse de menudencias, ¿qué más da? 


De la señora Stolle a su Amiga del Alma 


«¡Oh, darling, darling, mon coeur, de qué manera me conmueve 
esta coincidencia en los gustos que se deduce de tu última carta! 
¿Cómo voy a estar de acuerdo con los lazos de moaré en la garganta 
cuando se lleva un escote escandaloso? ¿Y quién va a convencerme 
de que el lacito, aunque sea violeta, aminora el efecto, perturbador 
hasta la repugnancia, de lo que casi se muestra más abajo? No sé 
qué van a inventar esos franceses para lograr que todas las mujeres 
parezcamos cocotas, pero, afortunadamente, el buen ejemplo nos 
llega de más allá del Canal, en las personas y costumbres de la 
Corte Impecable. Allí no se usan lacitos de moaré. Luego, nada de 
lacitos, y al Infierno sin paliativos la que los lleve. Le consulté el 
caso al reverendo Virgilio, que es uno de mis fieles (alguna vez te 
hablé de él, ¿verdad?) y después de estudiarlo muy 
concienzudamente, me respondió que la intención del lacito, si bien 
en un principio parece invitar a una distracción, acaba por actuar 
de indicativo y que, por tanto, y sin asustarse, se puede considerar 
su uso como costumbre cuasi diabólica, “en el caso —añadió— de 
que lo diabólico exista como se venía entendiendo y no de manera 
abstracta y especulativa, entre la fantasía teológica y la poética”. 


“Entonces, Reverendo, ¿cree usted que la señora Rheinland, que fue 
la primera en ponérselo, al mismo tiempo que rebajaba su escote 
una pulgada, está como quien dice en el Infierno mismo?” El 
reverendo tardó un momento en contestarme, como si lo pensase; 
luego me dijo: “En el caso problemático de que exista el Infierno y 
de que la señora Rheinland se sobreviva a sí misma para poder ir a 
él, puede usted asegurar que, en cierto modo, ya está allí 
aposentada”. “Pero, Reverendo, eso que acaba de decirme, ¿supone 
alguna duda acerca de la realidad del Infierno?” “Duda metódica 
tan solo, duda científica. El teólogo serio no puede sin más ni más 
aceptar las creencias tradicionales, que, al menos una vez cada 
siglo, tienen que ser revisadas. Nosotros no lo hemos hecho apenas 
desde los tiempos de Lutero.” No me eché a llorar por vergúenza, ni 
me arrojé en sus brazos porque el pobre Virgilio es tan distraído y, 
sobre todo, tan inexperto (practica el celibato, como en los viejos 
tiempos) que no hubiera sabido qué hacer conmigo, aunque 
estábamos solos y yo sé de sobra lo que haría con él. Me sacaba de 
quicio sospechar que la señora Rheinland puede seguir enseñando 
los pechos en el más acá con la conciencia tranquila acerca de lo 
que pueda sucederle en el más allá. Yo tengo mala conciencia, 
gracias a Dios y a la buena educación recibida; ¿qué sería de 
nosotros sin la mala conciencia? ¿Qué sería de ti, amor, darling, 
experta en tantas perversidades mentales? ¿Te acuerdas cuando, en 
la corte de La Haya, jugábamos a matar gente fea? A matarla con el 
corazón, no con puñal ni con veneno. Finalmente me serené. 
“Revise lo que le parezca bien, Reverendo, pero no nos deje sin 
Infierno. Si me quita esa arma, ¿cómo voy a combatir contra esa 
bruja de la señora Rheinland, esa judía vergonzante y vergonzosa?” 
“Lo pensaré, lo pensare.” En el fondo fue una suerte que el 
reverendo no me haya sofaldeado, como hubiera sido mi gusto, 
porque en aquel momento entró Simone Paschal con noticias 
políticas expresadas con gritos convulsos. “¡Que lo echan, que lo 
echan, que lo quieren echar!” “¿A quién?” “¿A quién va a ser? Al 
Gran Duque.” Las noticias que traía vienen quizá de Viena, pero 
quizá de Munich, y con estas incertidumbres nunca hay nada que se 
pueda comentar con un mínimo de lógica, como en los buenos 
tiempos. Las noticias inciertas solo permiten la murmuración a 
medias, llenas de peros, de quizá, de quién sabe, y de distingos 


peligrosos. Y las mujeres como yo sólo se muestran en la plenitud 
de su hermosura cuando afirman, cuando apabullan. Tuve que 
desviar la conversación hacia la señora Rheinland y afirmar como 
se afirma la muerte que se aguanta las tetas con un artificio 
moderno que le trajeron de París (por cierto, ¿sabes tú algo de 
esto?). En fin, es muy probable que tú, en ese retiro italiano, sepas 
más que nosotros, o, al menos que las noticias te lleguen menos 
torcidas. Lo único seguro es que al Gran Duque le queda poco 
tiempo de reinado, salvo que aparezca no sé qué talismán milagroso 
del que se habla estos días y que un verdadero ejército de esbirros 
se dedica a buscar por toda la ciudad, no de la parte del Gran 
Duque, que a ese le trae todo sin cuidado, sino de la otra. ¡Un 
talismán! Fíjate tú. Como en los tiempos de María Castaña. ¿Será 
ese falo francés que usaba Isabel de Inglaterra, y que le dio tanta 
suerte que fue la única de las joyas robadas de la Corona que no 
apareció jamás? De algo de eso se trata, que, encontrado, asegurará 
el trono a nuestro Gran Duque. Dicen que lo trae un adolescente 
divino, al que quisieron ya asesinar un par de veces, yo qué sé, y 
que veré de traer a mi salón. Además es un poeta. Lo de divino lo 
puedes entender como quieras. 

»No dejes de decirme cómo resuelven las italianas lo del lacito. 
No estoy nada tranquila. Tengo oído que los moralistas católicos 
permiten que el escote baje todo lo que se quiera con tal de que no 
se muestren los botoncitos. ¡Menudos son esos curas! ¡Inmorales! Y 
de los pechos que van cayendo, ¿qué? 

»Margarita, darling, mándame algún libro de los que tú sabes. La 
señora Rheinland se dedica a la importación de escritores franceses. 
Los ingleses ya los conocemos todos, aunque no entendamos 
alguno. ¿Qué se escribe en Italia? La vieja musa de Aretino, ¿ya se 
ha extinguido? ¡Es la maldita política la que agota el buen humor y 
la inventiva!» 


Ya no sé si hago bien o mal en transcribir lo que Myriam le 
escribió a Rosanna cuando llegó a París. Mis escrúpulos son 
bastante razonables si se tiene en cuenta que, en medida bastante 
amplia, yo soy el tema. Rosanna me lo ocultó e hizo bien, porque 
estaba obligada a hacerlo; pero Rosanna ignoró siempre y lo sigue 
ignorando que de todas las cartas que pasaban por la estafeta real, 


yo recibía copia. Si, como dije, la mayor parte de estos papeles no 
los leía, de algunos adiviné la importancia y este es uno. No es 
rigurosamente contemporáneo de los dos anteriores, pero sí 
aproximadamente. Cuando llegó a la ciudad Gasparini, Myriam ya 
se había marchado, pero Guntel, ese muchacho de la Banda del 
Este, portador del talismán, se le había anticipado al músico en 
pocos días. Myriam me anunció su marcha con la acordada 
antelación. Como entonces todavía me quedaba algún dinero, pude 
ayudarla a prepararse un equipo decente y a llevarse consigo un 
razonable viático. El viaje a París incluía una desviación a Weimar, 
no por voluntad de Myriam, sino porque yo se lo había aconsejado. 
Marchó una mañana gris, en un coche diligencia cargado de 
personas, de baúles, de maletas. Fui a verla marchar, aunque de 
incógnito, y no olvidaré jamás aquel momento en que, tras el 
restallido de la fusta en el aire mojado, tintinearon los cascabeles, y 
el coche, con su carga, se perdía en la niebla: la escena ha sido 
tantas veces dibujada por los ingleses que no vale la pena 
describirla, pero no está de más saber que Myriam lloró 
comedidamente al despedirse de mí, y que yo lloré cuando ya ella 
se había marchado. 

Myriam envió a Rosanna, desde Weimar, una esquela muy 
breve, con noticias de su salud y de lo bien que le iba en el viaje: 
dos o tres más desde algunas ciudades entre Weimar y París, más o 
menos iguales, y finalmente esta, desde París, una vez asentada. 


De Myriam a Rosanna 


«Rosanna: ¡Si pudieras imaginar qué sola estoy en esta ciudad 
tan enorme, que solo entrar en ella me dio miedo! Como no has 
viajado nunca en tren, no sabes cómo se mezclan la carbonilla y la 
lluvia, no sabes qué zarabanda es una estación de ferrocarril, 
aunque yo me haya marchado en una diligencia, bastante más 
incómoda que el tren, pero, no sé, con cierta humanidad. No dejo 
de recordar la limpieza con que zarpan de nuestros muelles los 
barcos, y las caras de los viajeros acodados a la borda, todo a lo 
largo, con las manos diciendo adiós a gentes que no conocerán 
jamás. Esos barcos de vela ya no son el progreso, sino esos otros, de 
carbón, tan sucios como los trenes; y yo, según me explicó mi padre 


largamente, una de las dos tardes que hablamos largo, tengo que 
dejar de pensar en lo pasado y amar el progreso. Todo eso del 
retraso y del progreso de que vengo oyendo hablar no lo entiendo 
del todo. De momento, el mundo se divide en lo que está bien y en 
lo que está mal: lo de entender el progreso y el retraso vendrá más 
tarde, espero. Mi padre me habló mucho del progreso de su música, 
de que se anticipa al tiempo, y también de la del señor Wagner. 
Creo (y lo siento) que mi escaso interés por su arte le ha 
decepcionado, y le ha inquietado en cambio mi interés por sus 
relaciones con una gran dama con la que quiso, no sé si quiere aún, 
casarse. Sobre esto se mostró muy cauto, y derivó su conversación 
al relato de su último viaje a Roma y a la vaga idea que tiene de 
hacerse cura. Muy bien. Nos despedimos muy cortésmente, y me 
obsequió con un libro y una flor marchita dentro del libro. ¡Qué 
espiritual!, ¿verdad? No he logrado todavía averiguar si la flor 
marchita es él o soy yo. 

»Como habíamos previsto, aquí, en París, estoy en casa de la tía 
Theresa. Como lo es por parte de mamá, no existen problemas de 
genealogía. La tía Theresa lleva vida mundana en una ciudad 
mundana en la que empiezo a poner los pies mundanamente. Ya me 
llevaron a la Ópera, donde me aburrió el espectáculo y me divirtió 
la gente. Nuestra Corte es modesta, Rosanna, demasiado modesta. 
No es que a mí me importe el lujo, pero así como el que se veía en 
la escena me parecía forzado y falso, la falsedad de lo que se veía en 
las plateas y en los palcos era de otra clase: como si dijéramos una 
falsedad auténtica; no sé si no me estaré armando un lío con esto de 
las dos falsedades, pero estoy segura de que lo entenderás, porque 
no habrás olvidado algunas de nuestras conversaciones cuando 
comentábamos el espectáculo de la señora X, y de la señora Z, 
aparentando lo que no eran, y mostrando, en lo que fingían ser, la 
verdad de lo que quisieran ser. Lo que ahora observo es que 
predomina la falsedad que revela sobre la autenticidad que esconde. 
¿Y no será, esa falsedad reveladora, el progreso? Te aseguro que 
estoy bastante confusa, aunque espero aclararme alguna vez. 

»Bueno. Todos estos trámites intrascendentes, todas esas 
bobadas, las he ido escribiendo mientras decidía si ha llegado o no 
el momento de revelarte la verdadera razón de mi marcha. No 
puedo deducir de tu conducta conmigo, de tus palabras, si la has 


olvidado o si tu bondad te ha impedido advertirla. En cualquier 
caso, nuestra sinceridad recíproca, el amor que nos tenemos, me 
obliga a confesártelo, y después de que yo escriba ciertas palabras, 
no volveremos a hablar del caso. Yo decidí marcharme en el 
momento mismo en que descubrí, no que el que creía mi padre no 
lo era, aunque sí el tuyo, sino que estaba enamorada de él, y tomé la 
decisión de marchar, un poco precipitadamente (¿recuerdas que me 
preguntaste: ¿qué prisa tienes? y yo no supe explicarte por qué 
tenía prisa?), tomé esta decisión, digo, en el momento en que 
comprendí que también él me ama y que unos días más de 
convivencia harían inevitable la catástrofe. (¿La catástrofe? ¡Dios 
mío! ¿Por qué amarse lo es?) Entiéndeme bien, Rosanna: ya sé que 
no podría nunca casarme con él, pero no sentiría el menor 
escrúpulo de ser su amante si pudiera serlo en el silencio y en la paz 
de un lugar escondido y lejano donde nos llamáramos el uno al otro 
con nombres distintos de los de Myriam y Ferdinando, pero no es 
posible. ¿Qué sucedería entonces? Pues que esos mismos que ahora 
se burlan de tu padre porque mi madre le engañó, se 
escandalizarían ante el supuesto incesto. La segunda tarde del 
coloquio con mi padre le dije francamente cuál era la razón de mi 
marcha a París. Creo que fue el único momento, de todo el que 
estuvimos juntos, en que se conmovió y en el que sintió algo 
semejante al remordimiento. Me dijo: “Si el príncipe Ferdinando y 
tú fuerais católicos, quizá yo pudiera arreglar la cuestión en Roma. 
Sería difícil, pero no imposible. Pero, en estas circunstancias, Roma 
no puede hacer ni deshacer. En cualquier caso, el príncipe tendría 
que aceptar públicamente su deshonor y yo mi pecado. Es un 
problema sin solución, hija mía”. Yo le respondí que la tenía y que 
ya se la había dado marchando. “¿Es tu renuncia a ser feliz?” “Sí, 
Ese es él punto de partida...” “¿Y adónde llegarás?” “No lo sé.” Por 
lo pronto, Rosanna, he llegado al dolor. Ya sé lo que son noches 
enteras de llanto y la tentación de la muerte. Vagamente recuerdo 
que he venido a París con el pretexto de mi afición a la ciencia (por 
aquí, inevitablemente, me embarcaré en el tren del progreso), pero, 
hasta ahora, no pasa de un vago recuerdo y un propósito vago. A la 
tía Theresa le divierte la idea de verme en un invernadero en 
compañía de hombres de bata blanca. “¿Y tú también, criatura, 
tendrás que ponértela, y esas antiparras tan divertidas que llevan 


casi todos?” Para la tía Theresa, la ocupación de una muchacha 
como yo, además del amor, debe ser la vida social, hallar un buen 
partido para casarse y, como entretenimiento y adorno, cierto 
interés por las artes y por las letras. Me prometió llevarme al salón 
de la princesa Mathilde, que es donde se reúnen los hombres más 
sabios y más sensibles de París. “¡Ya verás, unos hombres 
deslumbrantes, aunque nada recomendables para maridos!” Esto me 
aleja un poco de mis sentimientos, pero, al quedarme sola, no 
puedo evitar la conciencia de mi verdadera situación: soy una mujer 
frustrada porque mi amor no es ni siquiera un sueño. ¿No 
encuentras diabólicamente injusto que yo fuera condenada por lo 
que no es condenable? 

»Una tarde, hace apenas dos meses, me sentí tan angustiada que 
necesité morir, pero, en vez de arrojarme al canal desde mi ventana, 
fui a las habitaciones de tu padre dispuesta a preguntarle: “¿Nos 
atrevemos?”: esas solas palabras, suficientes, por otra parte. Lo 
encontré solo y me miró tristemente y con tanto amor que empecé a 
llorar y escapé de su lado. Yo creo que había comprendido mi 
decisión, y que aquella mirada que no olvidaré jamás, fue su 
respuesta. A veces se la reprocho en mi corazón, a veces se la 
agradezco, pero en todo caso comprendo que tenía razón. ¿Te das 
cuenta? Tenía razón; lo que no entenderé nunca, pese a mis 
conocimientos matemáticos. La razón y el amor no se compaginan. 

»Te quiero, Rosanna, y lo quiero a él. Dale un beso de mi parte, 
no el que me gustaría darle, sino el que puedas darle tú.» 


Por estos mismos días, Guillermo Federico Carlos me escribió en 
nombre de Carlos Federico Guillermo, a quien vengo llamando el 
Águila del Este, que le cuadra. Con esta carta introduzco en el 
relato a la Emperatriz, ya nombrada, pero que aquí se insinúa con 
algún mayor detenimiento. No es de los personajes permanentes en 
mi vida, no por mi culpa, sino por su voluntad: vino, estuvo, se fue, 
y dejó tras sí ese rastro difícilmente definible que unos llaman 
desvergijenza; otros, extravagancia y, algunos, desdén, sin que sea, 
a mi juicio, nada de eso. Por lo que a mí respecta, me dejó su 
recuerdo, que no quiero definir salvo como inolvidable, pero al que 
todavía le queda algo de aroma. Necesito hacer constar que la carta 
de Guillermo Federico Carlos me alegró, pues implicaba nada 


menos que la seguridad de que, durante algunos días, 
probablemente pocos, Carlos Federico Guillermo me respetaría 
como Jefe de mi Estado, aunque no sin peligro, como podrá 
deducirse de la carta misma: nadie está libre de que algún insensato 
grite un potente ¡Turulú! a S. M. I. En ese caso, en algo a mano ha 
de emplear la voracidad, y yo estoy hace tiempo disponible. 


De Guillermo Federico Carlos 
a su primo muy querido Ferdinando Luis 


«Su Majestad me encarga que te escriba. Recibe como suyas las 
advertencias e instrucciones que contiene esta carta. Acontece que a 
su Majestad la Emperatriz se le ha ocurrido pasar unos días en esa 
ciudad en que habitas, famosa por sus canales, por sus galerías 
orientadas al oeste, por sus escasas, aunque incomparables, puestas 
de sol: no hay, sin embargo, ninguna pista que nos permita 
conjeturar cuál de ellas es la razón, cuál es la causa que mueve a 
nuestra Soberana, cuya afición a los viajes es, por otra parte, sabida 
y comentada por todos los periodistas europeos. Pero, querido 
primo, ¿cómo podría atreverme a imaginar las razones aquí? Mi 
prudencia llega al extremo de aconsejarte que ni siquiera intentes 
establecer una hipótesis secreta. La voluntad de la señora es libre. 
La Emperatriz es como un pájaro, y sus vuelos, imprevisibles. Pero, 
sucede, además, que, en cuanto golondrina, gusta de disfrazarse de 
calandria o viceversa, de modo que llegará a tu capital llamándose 
condesa Korda. Ni parada, pues, ni fanfarrias. ¿Cómo te las vas a 
componer, sin embargo, para que, a pesar de su disfraz, se aloje en 
tu palacio? ¡Ah, querido Ferdinando, es cosa tuya! S. M., nuestro 
egregio primo, pone como condición que no te vea, aunque sí puede 
ser acompañada y agasajada por tu hija. ¡Qué oportuno sería, una 
vez arreglados los trámites, un viajecito tuyo por la costa del Este! 
Son gente peligrosa, recuérdalo: separatistas o más bien 
integracionistas, pues nuestro excelso pariente cuenta allí con 
muchos partidarios. Sí, ese viajecito es públicamente aconsejable y, 
la llegada de la condesa Korda, la mejor ocasión. Del presente que 
se le haga (cualquier chuchería cuyo valor sea digno de la persona a 
quien se entrega) puede encargarse también tu hija. Procura no 
cometer olvidos, menos aún errores. Aunque la Emperatriz se cree 


viajera solitaria e incógnita, el aparato entero del Imperio la vigila, 
y en casos como este, en que sale de nuestras fronteras actuales, un 
ejército a mi mando garantizará, a las mismas puertas de tu país, su 
libertad y su integridad. Aprovecho esta ocasión para enviarte un 
saludo muy sincero. S. M. I., en cambio, lo ha olvidado.» 


Esta otra nota, medianamente diplomática y escasamente cortés, 
recibida por la vía oficial, completa, a mi juicio, la situación de mi 
ducado durante aquellos días memorables que precedieron a mi 
destronamiento. Me invitaba a una conducta desacostumbrada y 
fatigosa, aunque inútil y antipática para mis súbditos: no guardaba 
relación, al menos aparente, con la llegada de la Emperatriz, menos 
aún con mi tristeza por la ausencia de Myriam, sino con un 
personaje de quien todos habíamos oído hablar, pero con cuya 
presencia y compañía no habíamos contado para tan pronto, 
aunque quizá la hubiéramos deseado. Al enterarme de su llegada, 
involuntariamente se me reconstruyó en la mente una vieja historia 
sentimental y dolorosa que, en cierto modo, y con ligeros cambios, 
podía repetirse: 


Del Ministro de Policía a Su Alteza 
el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Alteza: el conocido virtuoso del violín signore Ruggiero 
Gasparini, que viene recorriendo desde hace tiempo los países del 
centro de Europa y ofreciendo en ellos conciertos que despiertan 
justamente el entusiasmo de los más cultos auditorios, se dirige a 
esa capital. El signore Gasparini, además de un artista ilustre, es un 
carbonario peligroso, ante el cual todas las precauciones son 
insuficientes. Tenemos la sospecha de que estos viajes le sirven de 
pretexto para relacionarse con grupos liberales secretos, con los que 
conspira contra la política oficial de los Imperios en nombre de esa 
falacia moderna de la libertad de los pueblos, y, singularmente, de 
esa incómoda utopía que es la libertad de Italia. Alteza, el señor 
Gasparini debe ser vigilado hasta el punto de poder dar cuenta de 
todos sus actos, singularmente los privados, sobre todo de aquellos 
que pueden esconderse tras el descanso simulado y el necesario 
sueño. Todos los días nuestro representante recibirá una exposición 


detallada de lo que el signore Gasparini ha hecho durante el día 
anterior: es orden directa de S. M. I., cuya gloria aumente el Señor.» 


Está claro que quien no solo sospecha que se le vigila, sino que 
lo sabe (y hacérselo saber es fácil), tiene sus movimientos muy 
limitados: mediante un apretado cerco policíaco, podría anularse 
tanto su peligrosidad política como la sentimental. Pero lo primero 
que yo consideré fue la escasez de mi policía: ¿Cómo iba a copiar 
por duplicado la correspondencia, proteger a la Emperatriz y vigilar 
al músico? Concurría además en mí la circunstancia de mi absoluta 
falta de ganas de emplearme en aquellos menesteres, y de emplear a 
más policías de los necesarios para que yo estuviese informado, no 
para que lo estuviese el Águila; y no como venganza del pequeño 
contra el grande, sino porque mi primo necesitaba un tipo de 
informes distintos de los que a mí me apetecían. Yo me atrevía a 
conocer la verdad; a mi primo le urgía convencerse una vez más, 
primero, de que su mujer no le engañaba (sus devaneos, si los hubo, 
los sospechó alguna gente, pero en la ignorancia contumaz y 
deliberada, nutrida de las más indiscutibles certezas, él hallaba 
singular satisfacción), y, después, de que todo el mundo conspiraba, 
lo que le autorizaba a llenar las cárceles y a ejecutar de vez en 
cuando a un cándido libertario. 

Dispuse lo disponible, cosa nada fácil porque mi ducado, antes 
de pertenecer al Imperio Inmensurable, era apenas un pequeño 
rincón poblado de personas cuya mayor aspiración en esta vida era 
y es todavía la de asistir a puestas de sol bonitas (lo cual no implicó 
jamás desdén o descuido de otros menesteres menos líricos). Se 
esperaba a la Emperatriz a mediodía; al signore Gasparini, en la 
diligencia de la noche. Yo había organizado una ausencia simulada, 
pero, a las diez de la mañana, llegó a la puerta de palacio, corriendo 
a todo correr, un soldado con una misiva urgente y personal. En ella 
me decía la Emperatriz: 


De S. M. la Emperatriz Úrsula Cristina 
a su primo el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Querido primo: no hagas caso en absoluto de las instrucciones 
que mi marido te haya enviado en relación con mi viaje y mi 


estancia entre vosotros, porque a lo que él teme es a la escasez, 
verdadera o fingida, de camas en tu palacio, aunque no parezca un 
temor demasiado digno de su alcurnia. ¿Será que su verdadera 
vocación es la de aposentador real? Si es necesario que 
desaparezcas, ¿qué voy a hacer sin ti? Tu compañía forma parte de 
mi programa total, de modo que organiza la cosa en este sentido. 
Puedo ir al teatro con tu hija, de quien se cuentan primores, pero la 
idea de hablar sola no me divierte nada. Querido primo, disfrázate 
si es necesario de algo que yo no deba alejar de mí. Lo dejo a tu 
invención o a tu capricho, porque espero que en ningún caso me 
defraudes. ¿Y si te presentaras como el que eres, ni más ni menos, 
ese que me gustaría conocer, porque hace veinte años que vengo 
oyendo hablar mal de ti? No creo que por quedarte corras más 
peligro: lo que ha de ser, ha de ser, por lo menos en el mundo del 
Gran Turco. Hoy almorzaremos juntos en la intimidad, de la que no 
veo por qué excluir a tu hija. Úrsula Cristina, E.» 


VII 


El traje que traía la Emperatriz acumulaba en su corte y ornatos 
cuanto de extravagante y masculino pueda soportar sin destruirse la 
elegancia y la feminidad: estas son las únicas palabras que se me 
ocurren cuando recuerdo su sombrero, la curva de su falda, su 
chaquetilla, el cuero delicado de sus botas, pero también el modo 
entre irónico y perverso con que encendía un cigarrillo ante la 
mirada indiscreta, aunque no asombrada, de Rosanna. «¿Es que 
todavía no fumas, criatura? Hay que ir acostumbrándose: las 
mujeres estamos destinadas a todo y no sabremos jamás de qué 
vendrá grávido el Destino. Ya ves: hija, como tú, de un Gran Duque, 
y hecha ahora Emperatriz, si bien es cierto que contra la voluntad 
más íntima del Emperador, que me hubiera tolerado mejor como 
querida.» Rosanna me dirigió una mirada rápida y soslayada, que 
Úrsula Cristina sorprendió y que la hizo reír: Rosanna la recibiera 
con tal cortesía, con una reverencia tan perfecta, que la Emperatriz 
se había asombrado de que quedara todavía en Europa un lugar 
donde se conservasen las exquisitas maneras inventadas por 
nuestros antepasados para poner freno de gracia a su enorme vigor, 
brutal a veces. Eran las de Úrsula Cristina tan impecables y tan 
naturales, que la imaginaba uno pidiendo perdón por el modo algo 
agresivo de nacer, pero la diferencia entre su manera de usarlas y el 
de Rosanna consistía tal vez en que ella las aplicaba con visible 
sorna a los actos que se le ocurrían inmediatamente, sin meditar su 
conveniencia, en tanto que Rosanna lo hacía aún con virginal 
ingenuidad. Una de las atracciones de mi palacio para los visitantes 
es el famoso arambol de su escalera, cuatro plantas de irreprochable 
espiral construida en caoba y bronce por estupendos artesanos. 
Úrsula Cristina la contempló y no dijo nada; mejor dicho, sí, algo: 
«Vamos arriba». Y subimos al cuarto piso, ella más diligente que 
nadie. Y cuando estuvimos a la altura de las mansardas, nos hizo 


una reverencia, a Rosanna y a mí, se montó en el arambol como en 
el caballo más lucido, y se deslizó velozmente hacia abajo, las faldas 
hinchadas por el aire, como una flor que se nos escapa de las 
manos, que al caer recorre una curva imaginaria, y que de vez en 
cuando levanta la cabeza, mira y se ríe, as you like it: supongo que 
aquella sería la diversión de la condesa Korda. A la estupefacción 
siguió la prisa por bajar las escaleras, empujados quizá por la 
esperanza vana de llegar antes que ella: estaba ya a la altura del 
primer piso, ascendiendo, cuando la tropezamos. «¿Os gustó?» 
«Pues ¡claro!», dijo Rosanna, muy contenta. «¿Por qué no lo haces 
tú también?» «Lo tendré en cuenta cuando empiece a fumar.» Úrsula 
le dio un beso. «Y a amar, criatura, no lo olvides. Antes de amar hay 
algún inconveniente para bajar así las escaleras.» 

No deja de ser curioso, y quizá extraño, con la extrañeza de lo 
sospechoso, el que, en los primeros papeles que después de la 
llegada de Úrsula recibí del Incansable Escrutador del Misterio, se 
me hablase de la Emperatriz, aunque sin precisar cuál. Una de las 
muchas muertas, por supuesto, pero, como con los muertos nunca 
se está seguro, menos aún que con los vivos, anduve algunos días 
preocupado por aquella identidad de títulos. El informe decía: 


Del Incansable Escrutador del Misterio 
a Su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Algunos de vuestros súbditos, Alteza, acostumbran a pasear, a 
la hora del crepúsculo, por el muelle del Oeste: quizá sepáis, Señor, 
que a veces, entre las nubes grises, se transparentan rachas rosadas, 
o asoma una franja púrpura al romperse una nube: así, Señor, 
sabemos que el sol existe aún, que está detrás, y conservamos la 
esperanza de que amanezca un día azul alguna vez. Pues bien, a la 
hora del crepúsculo del día diecisiete, una linda fragata negra y 
verde se acercaba a la costa, dando bordadas, y pasó bastante cerca 
del faro y del espigón: tan esbelta, que la gente se recreaba en 
mirarla, un poco borrosa del perfil a aquella hora; y yo no sé en 
virtud de qué fenómeno, óptico o mágico, hubo un momento largo 
en que se multiplicó en incontables fragatas, iguales y con las velas 
hinchadas, que surgían del horizonte como puede surgir la escuadra 
rosa cuando el zar la revista: a mí, mi catalejo me permitió ver, 


además, los pasajeros asomados a la borda, los marineros en 
zafarrancho. No eran de nuestro tiempo, Señor, sino pasados, acaso 
muertos renacidos, esos de que ya tengo informada a Vuestra 
Alteza, que se acercaban en viaje exploratorio, y que una noche de 
estas, nadie sabe aún cuál, desembarcarán en un lugar ignoto y 
convergerán en la ciudad con su temor de que alguien venga a 
robarles las tumbas con el pretexto de la Grandeza. Seguramente os 
preguntaréis, Alteza, las razones por las que, siendo muertos 
enterrados en nuestra tierra, y pudiendo venir por los caminos 
reales, por las trochas y por los atajos, lo hacen por la mar, pero los 
muertos tienen sus modos y nunca es previsible su conducta. Señor, 
esa linda fragata donde viajan los muertos bien puede ser, y, si no 
me equivoco, es, la Cristina Regina, hundida en 1665: una fragata 
muerta. 

»En lo que fue Monasterio de San Magnus, se oculta a los 
curiosos, no a los fieles, el sepulcro de la Emperatriz. Ignoro si 
Vuestra Alteza lo conoce: es de mármol, y han labrado en la tapa la 
efigie de la Gran Señora, con la corona, el cetro y la bola del mundo 
en la mano. Los encajes de su gola son un primor, sus cabellos casi 
pueden contarse, y hay quien se atreve a acariciar sus manos. En 
una inscripción latina consta: “Aquí yace...”, pero todas las historias 
han insistido en que la Gran Señora no está sola, sino que junto a 
ella, en el mismo sepulcro, enterraron a su hermana, la que no fue 
nunca reina. Nada revela, nada alude a la presencia de sus huesos, 
pero, una noche, un rayo destapó el sepulcro, se olvidó cuándo, y el 
esqueleto de la hermana apareció abrazado al de la Emperatriz, con 
las manos al cuello, como intentando estrangularla. ¡Cosas extrañas, 
Señor, que inventan los aldeanos, pero que a veces son ciertas! 
Entonces se supo que en el fondo del sepulcro también hay 
montañas y ríos secos, recuerdos indescifrables y músicas perdidas. 
Las gentes del contorno le temen, a este sepulcro, pero nadie se 
atreve a iniciar un amor sin acercarse a él, ella delante, el 
muchacho detrás, con flores o con estrellas, y pedir a la efigie de la 
Gran Señora permiso para amarse. Lo hacen de rodillas, cogidos de 
la mano, las cabezas inclinadas. 

»Señor, el sepulcro de la Emperatriz se quebró. No encuentro 
respetuoso decir que reventó, pero esa sería la palabra. Una grieta 
lo cruza en diagonal imperfecta: empieza en la esquina izquierda, 


rompe el moño del peinado, divide la nariz, altera el seno derecho y 
el ornato de la falda, termina en el borde de la losa, un poco más 
arriba de la esquina inferior derecha. Hay también otras roturas 
menores, y a primera vista el fenómeno no es extraño, porque si la 
muerte nos destruye, el tiempo nos arrebata el sepulcro y nos borra 
del recuerdo. Si dije que reventó fue porque se escuchó un estallido, 
que a aquellas horas de la noche pareció un terremoto, y la gente 
pudo oír las voces de la Gran Señora preguntando dónde estaba y 
por qué la habían dejado a solas con su hermana. Aquellas voces, 
Señor, eran órdenes venidas de la muerte, y la gente sabe que no 
puede esconder la cabeza debajo de la almohada. Saltaron de los 
lechos, se vistieron, se proveyeron de viandas y bebidas, y con 
hachas ardiendo acudieron desde la aldea en procesión al sepulcro. 
La Emperatriz les esperaba a la puerta de las ruinas, lo mismo que 
aparece en su estatua, entiéndase, altiva y gordinflona, y su 
hermana detrás, temerosa y delgada. Ninguna de las dos, Señor, 
daba señales de muerte. La Gran Señora tendía las manos. “¿Qué 
voy a hacer con mis manos?”, preguntaba. Y su hermana le 
respondió: “Comer”. Les acercaron las viandas, las comieron 
alumbradas por las antorchas, que los aldeanos colocaron en 
círculo, y, al terminar, la Emperatriz dijo en voz alta: 

»—¡Mi carroza! ¿Dónde está mi carroza? 

»Los aldeanos quedaron perplejos, indecisos, pero algo 
desconocido aconteció después. 

»Señor, os conviene saber que la carroza de los antiguos reyes ha 
desaparecido del Museo Nacional, y que, del sepulcro de San 
Magnus, escaparon los ríos, las montañas y los recuerdos: solo 
quedan las músicas que dan vueltas y vueltas, mientras la 
Emperatriz, con su hermana que no fue reina, anda por esos 
caminos al acecho de un descuido para entrar.» 


Tardé algún tiempo, quizá solo cosa de minutos, en recordar 
que, en mi prosapia, no figuraban en absoluto emperatrices, y no 
por especial inquina contra la dignidad y el título, del que habíamos 
oído hablar más o menos como el resto de la gente, sino porque las 
cosas habían venido así, ya se sabe: la suerte de una princesa, en 
cierto modo, la decretan las hadas, y a la de mi familia esos seres 
sutiles no habían sido nunca especialmente favorables. Lo 


inmediato a la lectura fue imaginar a las resucitadas recorriendo las 
trochas de los bosques en vehículo tan inadecuado como la carroza 
de mi colección, la más moderna por cierto, un coche ya calcado en 
los modelos ingleses que se habían liberado de la decoración rococó 
y aspiraban a la elegancia de líneas dentro de la sencillez y de la 
utilidad: una carroza en todo caso poco apropiada a una figura de 
mujer con cetro, corona y el mundo entero en la mano, dejando 
aparte por su fragilidad, la filigrana marmórea de la gola. Pero me 
quedé perplejo cuando, al repasar los nombres de mis antepasados, 
empezando por el conde Ulfo el Gallego, no hallé ninguna 
emperatriz. No fue un descubrimiento de golpe, sino la conclusión 
que se saca de un examen concienzudo, aunque confiando en la 
memoria, y cuando se lo conté a Úrsula Cristina, tampoco ella 
consiguió recordar, así, de pronto, quién podía ser la mujer 
coronada que rescataba de la muerte y del olvido el informe del 
Incansable Escrutador del Misterio. «Pero de esto no puedes deducir 
que no exista, pues si ese hombre lo que hace es revelarte lo que 
permanecía oculto, por alguna razón debe tratarse de una 
emperatriz excepcional. No quiero insinuar con esto que haya 
podido ser una trotamundos como yo, porque, en tiempos pasados, 
andar de un lado a otro resultaba complicado sobre todo a causa del 
decoro y de los bandoleros que infestaban los bosques, razones 
ambas que obligaban a desplazarse con un séquito carísimo. Pero, 
fuera de los viajes, a las emperatrices les quedó siempre un amplio 
margen para la extravagancia, como lo prueba la conducta de mi 
tatarabuela Catalina, la de Rusia: pero no creo que, en este caso, se 
trate de ella. Habría que investigar.» Consultamos los libros de la 
historia nacional, aunque sin resultado. «La descripción que ese 
hombre hace del sepulcro y de sus ocupantes me recuerda al 
enterramiento de Isabel de Inglaterra en la abadía de Westminster, 
donde, por cierto, están también los huesos de su hermana María, 
pero Isabel no llegó a emperatriz, y su hermana fue reina, aunque 
quizá no le hayan faltado a Isabel ganas, como no le faltan hoy a 
nuestra tía Victoria, según se murmura por ahí. Cuando pasé un año 
en Inglaterra para perfeccionar mi inglés, Victoria se acordaba a 
veces de mí, y de que al parecer desciendo de una reina remota de 
la casa de Lancaster, y preguntaba si ya sabía todo lo que debe 
saber una chica de mi rango que lleva en la sangre un poco de 


Inglaterra: por eso me enseñaron el sepulcro de mármol, y me 
explicaron que la reina María está también allí, pero no se sabe que 
un esqueleto haya intentado nunca estrangular al otro. Yo, por lo 
menos, jamás lo oí, y eso que en Inglaterra se aprenden bastantes 
cosas raras en materia de esqueletos y similares. Sin embargo...» Le 
dio un arrebato repentino, me tomó de la mano y me llevó a la sala 
del trono, donde están pintadas las genealogías. La sala de mi trono 
es considerablemente mayor de lo necesario e incluso de lo justo, es 
demasiado grande para cobijo de un Gran Duque de frágiles 
fundamentos, pero la gente del pasado tenía de la grandeza una 
idea distinta de la nuestra; la tuvo por lo menos Enrique VI, que fue 
quien mandó construirla, si no según sus planos, al menos según las 
proporciones que deseaba, de acuerdo con su experiencia interior 
de la grandeza. Probablemente aquel espacio desmesurado le venía 
justo a Enrique del mismo modo que a mí me sobra sala por todas 
partes, o, más bien, que me sobraba, pues el que lo goza ahora 
como derecho de consorte es Raniero, mi yerno, quien no se atreve 
a usarlo y únicamente lo abre cuando viene a la ciudad Carlos 
Federico Guillermo, que este sí que se sienta y colma la sala con el 
ruido de su respiración y con las voces triunfales que dicen que 
profiere a solas, cuando arroja a todo el mundo e inicia su relación 
singular con aquel escándalo de los inmensos espacios apetecidos. 
Lo más seguro será que la gente tiemble mientras espera más allá de 
las puertas cerradas; porque todo puede esperarse de un hombre 
que clama en el desierto cuando el desierto es el salón de un trono; 
pero yo, al imaginarlo, no puedo menos que sonreír, pues no hay 
duda de que, aunque grande, mi salón es elegante, y dentro de su 
magnitud guarda unas proporciones regulares, las ventanas están 
bien dispuestas y las luces sabiamente calculadas. Tiene, además, 
ecos, yo no sé ni jamás supe en virtud de qué recurso 
arquitectónico, pero cualquier ruido resuena como en una catedral 
vacía o como en un espacio entre montañas: un eco de esos que 
alteran el equilibrio de la nieve y precipitan en los valles los aludes. 
Y en medio de esta grandiosidad, la figura achaparrada de mi primo 
tiene que aparecer como una especie de escarabajo descontento de 
sí mismo, lo cual es inconcebible, porque no hay más que 
contemplar un escarabajo para darse cuenta de lo contento que está 
de ser el escarabajo que es. En cambio, hubo que ver con qué 


naturalidad penetró Úrsula Cristina, con la seguridad y elegancia de 
quien está habituado a dominar espacios sin que le sobrecojan ni le 
envanezcan; y hablaba además de tal modo que su voz no despertó 
los ecos ni los rumores. No había soltado mi mano. Me llevó segura 
hasta aquella pared en que las genealogías comienzan, y fue 
leyendo los nombres inscritos en los círculos con valor foliáceo, los 
nombres de los que estaban retratados: Arturo y Agnes, padres de 
Bryant, de Asterio, de Rodulfo y de Ana... Basilio y Egmerarda, 
padres de Iván... Jorge y María, padres de Astolfo, de Tristán, de 
Roderico. Se recitaron casi todos los nombres conocidos, autóctonos 
los de los reyes; latinos, eslavos, sajones y germánicos los de las 
reinas. ¿Serían reales todos aquellos antepasados? Crecían como la 
cornamenta de los ciervos, ramas y ramas, toda la sangre y la 
historia de todos pesando sobre mi sangre: que ya está bien. «¡Pues 
no aparece ninguna emperatriz!» Hilda, la princesa viroja, había 
estado prometida a Otón III, pero le había ido con el cuento al 
emperador de que los ojos de la princesa prometida no se portaban 
de una manera correcta, simétrica quiero decir, sino que por aquel 
capricho de alejarse uno de otro más de lo conveniente, establecían 
un inmediato desequilibrio en la conciencia de sus interlocutores, 
algo así como un desasosiego que les hacía perder la chaveta y les 
salía todo mal: de donde le había venido a la princesa la fama de 
portadora de desgracias, o sea jetattora. ¿Y cómo iba a casarse, en 
aquellas condiciones, nada menos que con la cabeza visible del 
Sacro Romano Imperio? 

«¿Tenía una hermana llamada María, esa Hilda?», le pregunte a 
Úrsula Cristina, y ella volvió a la pintura genealógica y la estudió. 
«Pues parece que sí, aunque no se lea muy bien el nombre. Sí, sí, 
aquella puede ser María.» «Porque de lo que yo he oído hablar fue 
de una princesa que acabó por volverse loca y su locura consistía en 
creerse emperatriz, aunque hay quien dice que más que volverse 
loca, lo fingía, y así logró vivir como una emperatriz, porque para 
tenerla contenta le inventaron una corte imperial de la que, eso sí, 
faltaba el emperador, siempre ausente por las guerras de Italia.» 
«Esa debe de ser la falsa emperatriz viroja de que hablan las baladas 
tristes de las mujeres sin amor.» «Seguramente.» «Pues, a lo mejor, 
es esa misma que se levanta ahora de su sepulcro y le da por 
recorrer los bosques de abedules.» «En una de tus carrozas, no lo 


olvides, pero lo encuentro natural.» «¿Qué menos que una carroza 
para una emperatriz, aunque sea viroja?» «No hay nada escrito 
acerca de la belleza de las emperatrices, y de los chismes de la corte 
se deduce que no solo las hubo putas, sino también feas. No estoy 
completamente segura, pero creo haber oído contar que la primera 
carroza se construyó precisamente para una emperatriz, aunque no 
sé de dónde. También es posible que no haya sido para una 
emperatriz, sino precisamente para una reina de Portugal. Alguien 
que ahora no recuerdo me dijo que las carrozas de las reinas 
portuguesas no solo eran las más lujosas, sino las más hermosas y 
originales del mundo, alegorías fluviales de caoba y marfil. Ni las de 
la reina de España podían compararse a ellas.» «Pues lamento no 
poder ofrecerte a ti una carroza de esa clase. Las que se guardan en 
mi museo son mucho más modestas y, fijándose bien, algo vulgares. 
Mis antepasados no ponían su orgullo en las carrozas, sino en los 
barcos de vela.» «¡Ah, los barcos de vela!», murmuró, misteriosa, 
Úrsula Cristina, y se quedó con la mirada perdida en altas y 
complicadas mastelerías imaginarias. Yo respeté su silencio y 
aquella errabundez de su mirada. Después de un rato en que pudo 
resolverse, para bien o para mal, la historia entera del mundo, o, 
por lo menos, la nuestra, Úrsula Cristina dijo: «No tenía pensado ir 
a Lisboa, al menos de momento, pero me vino la idea de ver esas 
carrozas, y si el rey de Portugal me lo permite, pasear en una de 
ellas un día y una noche sin descanso. Pasear por los caminos a la 
orilla del mar. En Portugal no hay que esperar un capricho de los 
dioses para ver ponerse el sol, como aquí. Allí se ve con frecuencia». 
«Por eso los portugueses dan mucha menos importancia que 
nosotros a la puesta del sol.» Volvió a quedar silenciosa, aunque su 
silencio, aquella vez, durase menos. Después dijo: «Lo ideal sería ir 
a un sitio donde se vea salir el sol y se le vea ponerse. Recorrer su 
curso entero por el cielo. Eso será como sentirse bueno y malo al 
mismo tiempo, angelical y diabólico». «Una dicha como esa solo es 
posible en la isla de Madeira.» «¿Y después?» «¿Quién conoce el 
después? Seguir el curso del sol sería bonito, no perderlo jamás de 
vista; pero corre demasiado.» Se había oscurecido el salón. Los 
retratos de las paredes semejaban recuerdos de fantasmas fugitivos, 
y por las altas ventanas empezaba a entrar la noche. «Yo instalaría 
aquí nuestro lecho, en vez de ese trono de cuernos de reno que has 


heredado y que seguramente mi marido sustituirá por uno de 
apariencia dorada, fabricado expresamente en Viena, o a lo mejor 
en Moscú, donde trabajan muy bien la madera. Un lecho para 
dormir nosotros, para dormir después de habernos amado. Yo 
escribiría oportunamente una carta a mi marido y le diría: cuando 
te sientes en el trono de Ferdinando Luis, escucha bien, porque los 
gemidos de mi amor con él no pueden haberse escapado de un salón 
tan hermoso. Escucha en el silencio y podrás oír lo que no oíste 
ninguna de las veces que me has violado, lo que no oirás jamás de 
mi garganta.» Lo que yo hice entonces fue apartar a un lado aquel 
trono de tanto mérito arqueológico, cuernos de renos ancestrales, y 
dejar la alfombra expedita: para fabricarla habían hecho falta las 
pieles de toda una familia de osos blancos. 

Quiso Úrsula Cristina conocer las demás cartas del mismo 
informador, y se rio con ellas, pero me dijo: «Yo, aunque soy una 
mujer moderna, en cierto modo, creo en estas cosas, pero a ti te 
conviene creer con restricciones. Si yo no creyera en augurios, ya 
habría asesinado al Turco, pero los augurios dicen que la asesinada 
seré yo». Llamaba así a su marido y lo hizo con desprecio algo 
morigerado por la ironía. Cuarentona como era, conservaba su 
cuerpo lindo y una infatigabilidad que más parecía arma política 
que presupuesto erótico. «Cada vez que el Turco viene a mi cama, a 
ejercer lo que él llama sus derechos, me siento humillada, y para 
recuperar el respeto a mí misma, no me queda otro camino que 
engañarlo. No me importa lo que dirá de mí la Historia, pero a la 
Historia le convendrá saber que me casaron con Carlos Federico 
Guillermo, hijo de Francisco y de Ana, y no con Carlos Federico 
Guillermo, hijo de Ana y de un padre conjetural y quién sabe si 
coyuntural, que se recuerda como un jenízaro lampiño. Hay, por lo 
tanto, suplantación de persona, yo no estoy casada con nadie, ese 
señor que ha engendrado en mí tres hijos es un tirano que abusa de 
mi cuerpo fiado en sus bayonetas, y yo, en lo íntimo de mi corazón, 
siento que no hay agua bastante en el Danubio para lavarme la 
suciedad con que me cubre cuando me abraza. Me odia más que yo 
a él, pero cuando me tiene ya vencida, se le suelta la imaginación y 
cree estar violando a la hija de Carlomagno. ¡Como si entre 
Carlomagno y yo no hubiera saltos, mutaciones y alguna que otra 
trampa!» Aquí se detuvo, me destapó y me hizo girar el cuerpo. 


Acercó la bujía y me estuvo examinando la cintura por la parte de 
la espalda. «Tú no podrías decir lo mismo, Ferdinando. El 
genealogista de mi madre nos aseguraba que todos los varones de tu 
familia, bastardos o legítimos por parte de los padres, tenéis un 
lunar en la cintura, casi encima de la cadera. Tú lo tienes, amor 
mío, no muy grande ya, porque, con tantos siglos de transmisión, 
seguramente se fue gastando, pero no cabe duda de que, al 
acostarme contigo, abrazo a un descendiente directo del conde Ulfo 
el Gallego, aquel navegante bárbaro y espléndido. ¡Cómo me siento 
ennoblecida, Ferdinando!» Le pregunté, bromeando, si había venido 
para eso, para ennoblecerse. «No. Ante todo, vine por verte, alguien 
me enseñó un retrato tuyo y me gustaste, con esa cara tristona que 
tienes. No necesité informarme, ya que lo estaba, más de lo 
necesario, por el dossier que el Turco tiene encima de su mesa con 
los datos que te conciernen. De los papeles se deduce, y tú 
seguramente no lo ignoras, que un día imprevisible, pero no lejano, 
en que el Turco no me halle a mano para desahogar en mis entrañas 
la furia de un contratiempo, la humillación imaginaria que acaba de 
infligirle una mirada impunible, entrará en tus estados y te pondrá 
en la frontera. Lo justo, creo yo, es que anticipes la venganza 
poniéndole los cuernos, pero también que le des un motivo: se me 
ocurre que, si llega a sospechar que hemos dormido juntos, y lo 
sospechará indudablemente, tendrá una razón a la que agarrarse 
para invadirte y destronarte. No creas que no pienso a veces en él y 
en sus razonamientos, más extraños y enrevesados que sus 
conclusiones. ¡Cuántas no he tenido que remediar de esta manera o 
de otra, sus injusticias! Si dejo en alguna parte un testimonio de que 
me acosté contigo, y pienso dejarlo en mi diario, los que vengan 
intentarán paliar la brutalidad del Turco echándome la culpa, y yo 
estoy persuadida de que, así, aparecerá todavía como mucho más 
grotesco. Fíjate tú, el día que se coronó, cuando le colocaban la 
diadema en las sienes, una dama mía bastante confidente, me 
susurró al oído: “¿Esperáis, Majestad, que le encaje como Dios 
manda?”. Y yo le pregunté: “¿Y cómo manda Dios que encaje?”. 
“Suavemente, señora, vos lo sabéis.” Le tuve que tirar un buen 
pellizco.» 

En este momento de la conversación, Úrsula Cristina pegó un 
brinco, y, como estaba, se subió de un salto al rodapié de la tarima 


y empezó a hacer piruetas como que caía, como que no caía, hasta 
que recorrió todo el camino varias veces. Me echó un sermón en 
cuclillas, me cantó una canción en equilibrio sobre un pie; se 
envolvió en una capa e imitó a su colega, la rusa, arengando a las 
tropas que partían para la guerra de Crimea. «¡Balaclava, 
Balaclava!», empezó a gritar. Y, de repente, se me volvió con 
picardía. «¿Te gusto?» Le dije que sí con un gesto, y se echó a reír. 
«En realidad lo que me hubiera apetecido es ser funámbula, mucho 
mejor que Emperatriz. ¿Y si tú fueses clown, el más interesante de 
mi compañía y por debajo el más tierno?, pero, en traje de clown, 
con esos rosas, con esos azules, y tantas lentejuelas, ¿no se te antoja 
excesivo? Lo mismo que el de los húsares, pero más feo. Los 
húsares, por lo menos llevan bigotes. Pero del mismo modo que yo 
soy aficionada a funambular, como ves, si a ti te gustara lo de 
clown, una vez encontrado el traje conveniente, podríamos 
escaparnos y trabajar en un circo. ¿No ves ya los anuncios, grandes 
letras iluminadas? El matrimonio Korda, la gran sensación del siglo: 
ella se juega la vida en el alambre mientras él hace reír. Imagínate lo 
que dirían los Grandes Duques cuando se enterasen, y las princesas 
de Brunswick, y esas cursis que son el gineceo de los príncipes de 
Europa. ¡Hola!, cuando un niñato coronado necesita casarse, porque 
ya le cogió el vicio o está a punto de cogerlo, siempre queda 
disponible una de ellas, con sus trenzas rubias y su excelente 
reputación moral. Son primas mías.» Al regresar a mi lado me habló 
muy bajo. «Quizá te guste, pero sé que no me quieres ni me querrás 
nunca. A quien quieres es a Myriam.» Advirtió, por la sacudida de 
mi cuerpo, mi sorpresa. «Lo sabe todo el mundo, amor mío, o, al 
menos, el mundo de las cortes europeas, y hablan de vosotros como 
de los protagonistas de un drama antiguo. Un sacrificio admirable, 
de los que ya no se llevan. Si he venido a verte fue por admiración.» 
Me dio un par de besos súbitos, y añadió: «A pesar de todo os 
compadezco. Lo que más siento es que esa niña solo se dé cuenta de 
su error cuando haya pasado por otros brazos y sienta repugnancia 
de sí misma, o al menos compasión. Entonces volverá a ti, te lo 
aseguro. Como novela de intriga, carece de ella, pero puedo decirte 
que el mes pasado fui a visitar al señor Liszt, que me debía un 
concierto, y le reproché su conducta: la historia se sabe por su 
culpa, no por la vuestra. Se lo contó a su amante, esa chismosa de la 


Wittgenstein, y ella lo repitió en Viena, en Munich, en Berlín y en 
París. Por cierto que los franceses consideran a Myriam como a un 
personaje de Racine. ¡Qué heroísmo! Los de ahora no están 
acostumbrados a tanto esfuerzo moral, no se creen capaces de él, y 
si les sorprende, en el fondo no lo estiman». Estuvo un largo rato 
silenciosa, mirando al lecho. Yo no osaba moverme, por si se había 
dormido. Y casi me dormía yo, cuando me cogió la mano y me 
preguntó si la escuchaba. «Sí.» «Pues, mira, se me ha ocurrido 
calcular cuántos policías de mi marido habrá en ese palacio, y no 
soy capaz. Yo creo que son tantos como ratones, oscuros y 
escurridizos. Si ahora saliese de la habitación, desnuda como estoy, 
podría oírse el rumor de unas pisadas rápidas, seguidas de más 
pisadas, y todos los ratoncitos se habrían escondido para no verme 
desnuda. ¿Tú crees que lo pondrán después en sus informes? No se 
atreven. No escribieron jamás. “La Emperatriz ha pasado la noche 
con Fulano.” Ni siquiera lo dieron a entender. Piensan que el 
Emperador puede saber o sospechar que le engaño, pero no que 
ellos lo saben o lo sospechan.» Saltó de la cama como por una 
decisión desesperada y se envolvió en su capa. «Voy a gratificarlos. 
Atravesaré envuelta ese salón grande que hay ahí al lado, como si 
buscase algo, y, al regreso, haré que se me caiga la capa.» 

Tardó en volver cosa de cinco minutos algo largos. Venía 
riéndose y rio todavía un rato después de haberse acostado. «¡Los 
pares de ojos detrás de las columnas, de los sillones, debajo de las 
consolas! Ojos ávidos, lascivos, de gente sin moral. ¡Cómo les 
gustaría contarlo al llegar a su café, al grupo de amigos! “Vi a la 
Emperatriz en cueros.” Pero alguno que me vio y lo dijo, fue 
ahorcado en secreto. La visión de mi cuerpo condena a muerte, de 
modo que hay que cerrar la boca, quedarse con la imagen, con el 
recuerdo, y un día se preguntarán si fue cierto o lo han soñado. 
Entonces, el recuerdo será el de una mancha blanca en la 
oscuridad.» 

Otra cosa que me dijo fue que me haría quedar bien ante la 
posteridad: «No tengo más que contar lo que pasó esta noche, pe a 
pa». 


De Guntel a Roberto 


«Querido Roberto: es muy posible que esta sensación que tengo, 
o, mejor aún, este convencimiento, de haber caído en otro mundo, 
no sea la respuesta exacta a mi situación presente, y que no valgan 
estas palabras para explicarlo y te permitan enterarte y entender. 
Llevo más de una hora dándole vueltas al propósito de escribirte, y, 
al sentarme y coger la pluma, no he decidido aún por dónde voy a 
empezar. Se recomienda, en estos casos, hacerlo por el principio, 
pero ¿cuál es? Por lo pronto, los hechos no aparecen en mi memoria 
con un orden, sino a lo que cae, y yo mismo me siento incapaz de 
ordenarlos. ¿Tú sabes que el dueño de mi pensión ha sido cantante 
de ópera y aún lo sigue siendo, aunque frustrado? Dice que sus 
rivales le hicieron perder la voz dándole un bebedizo, y debe de ser 
por eso por lo que los tiene a todos muertos y en sus ataúdes, 
almacenados en nichos en la antesala de su escritorio, con marbetes 
en que constan el nombre y el retrato, las fechas de nacimiento y 
muerte, y los títulos de las óperas en que alcanzaron la gloria más 
sonada, o el lugar: “Triunfó en el Trovador”, “Triunfó en la Scala”. 
De noche, cuando los huéspedes se retiran, menos uno, al que ha 
invitado a tomar café, se sienta en un sofá, apunta por orden a cada 
nicho, se dirige al inquilino y le habla largamente, se ríe, le canta 
un poco, le saca a luz sus trapos sucios y acaba asegurando que 
pisará sus cenizas. Bueno, eso es lo que hizo cuando me invitó al 
otro día de llegar, y supongo que lo repetirá con los demás, quizá 
por turno. Después leyó en unos diarios de noticias los éxitos que 
alcanzan, en Nápoles y en Viena, Fulano y Perengano, y añadió: “A 
Fulano le tendré pronto aquí, porque está tuberculoso. Perengano es 
más duro de pelar, pero confío en que su corazón se resienta y le 
estalle de un do de pecho involuntario. De un modo u otro, también 
acabará junto a los otros”. Esto lo dice fumando un puro largo, de 
La Habana, que huele a todos los diablos, y con un gorro en la 
cabeza, de terciopelo negro y bordados de oro, como ese que hemos 
visto en algunos retratos de monsieur Sainte-Beuve. Le falta, 
además, un brazo, pero con la mano que le queda hace contra los 
cadáveres de su almacén toda clase de signos, obscenos o mágicos. 
Cuando yo iba a retirarme me retuvo y me dijo al oído: 
“Escúcheme, yo tengo la mayor simpatía por nuestro Gran Duque y 
quiero que nos siga gobernando en paz. Sé que andan detrás de 
usted para robarle el talismán que protege al Señor de sus 


enemigos. ¿Por qué no me lo entrega, y lo escondemos en uno de 
esos ataúdes? Seguramente el de Pietro Contarini será el más 
adecuado. Contarini triunfó con Spirito Gentile y sigue cantándolo 
después de muerto: lo escucho a veces y le aseguro que lo hace muy 
bien, pero es tan feo su esqueleto que, cuando viene la policía a 
hacer algún registro (la policía hace registros con el menor 
pretexto), se limita a entreabrir la tapa sin mirar lo que hay dentro. 
Ande. Vaya a su cuarto, si es que lo tiene allí, y tráigalo”. Yo creo 
que este señor Gualterio, que así se llama, me había hipnotizado: fui 
a buscar la botella del mensaje y se la enseñé. Quedó un poco 
asombrado y un poco decepcionado. “Pero ¿no es más que esto? 
¿Una botella?” Le expliqué que mi padre estaba presente cuando el 
Gran Duque, hace ya muchos años, la arrojó al mar con un mensaje 
para sí mismo, y que, casi milagrosamente, mi padre, la había 
encontrado en el mar y la había reconocido. “¿Y le mandó a usted 
para que se la trajera al Gran Duque?” “Sí, mi padre es viejo y 
padece reuma.” Miraba y remiraba la botella. “Pues le va a costar 
trabajo que el Gran Duque lo reciba. No sabe usted cómo se pone la 
burocracia con esto de las audiencias.” Y me devolvió el frasco. “¿Es 
que no me la guarda?” “No. Creí que se trataría de algo diminuto y 
magnífico, un verdadero talismán, pero un objeto tan vulgar como 
una botella difícilmente puede suscitar el interés de nadie. No me 
explico cómo hay quien ande tras ella. ¿A quién se le ocurre que en 
una cosa así pueda encerrarse virtud que detenga el Destino o que 
lo cambie? Una gema sería otra cosa, una de las mágicas, como el 
topacio, o un escarabajo egipcio, o ciertas pinturas sobre piedra que 
hacen las brujas en mi tierra. Aunque tratándose de un príncipe, lo 
más adecuado sería una esmeralda... Por otra parte, caballero, tiene 
usted que considerar mi condición de cantante. Yo vivo en el 
mundo de la ópera. ¿No cree usted que una botella mágica en un 
escenario sería recibida con la rechifla del público? “Aria della 
bottiglia”. Soy incapaz de imaginarlo.” 

»Dio un paseíto corto, como meditabundo, y, ya despidiéndome, 
añadió: “Si quiere esconder la botella bien escondida, dígaselo al 
Almirante. El colecciona los cascos vacíos de todas las que bebe, y 
una más no creo que le estorbe”. Pues, mira: aquella noche, cuando 
todo el mundo dormía, entré en la antesala, levanté la tapa del 
ataúd de Contarini, y dejé la botella en el rincón más alejado. Me 


dio un poco de asco porque inevitablemente roce los restos del 
cantante. Por cierto: ¿quieres creerme que escuché, como una 
música remota, el aria del Spirito Gentile? 

»Mi calle es una calle apacible, de casas ocres o coloradas, con 
ventanas blancas. Está cerca del puerto; para poder ver la mar, hay 
que doblar la esquina: entonces se te aparece súbita y terrible, olas 
inmensas que rompen todo a lo largo de la escollera, que a veces 
saltan el parapeto y salpican de espuma las avenidas. También 
entran por los canales y menean los barcos anclados. Una noche 
intenté ir al muelle, y las razones no se te ocultan: ¡Nuestro amor al 
reflejo de las luces en el agua, de las estrellas cuando las hay! 
¡Nuestra búsqueda de metáforas que expresen la identidad del mar 
y de la noche, de esa totalidad que nos envuelve cuando se pierde la 
mirada por encima de las ondas invisibles! Gúdula, una de las 
criadas, que parece haber tomado a su cargo mi protección, me 
aconsejó que no saliera, y yo, persuadido de que lo hacía por temor 
de que fuera a algún lugar de esos que llaman de perdición, le dije 
que no pasara cuidado, pero ella insistió, y al ver que marchaba, 
recomendó toda clase de precauciones. “¡Sobre todo mire dónde 
pone los pies!” ¡Qué oportuno mandato!, el mismo que me hacían 
mis tías cuando, de niño, salía a la calle un día de lluvia fuerte. Mi 
deslumbramiento, al llegar a la calle, fue inesperado, aunque 
explicable: había luces en las puertas y en las ventanas de los pisos 
bajos, voces que salían de tabernas ni vistas ni sospechadas, carteles 
y colgantes con mujeres desnudas que se anunciaban así, y putas, 
muchas putas, de todos los tamaños, de todos los colores y de todas 
las edades: sentadas en el suelo, acostadas, asomadas, quietas o 
saltando, calladas o cantando. Cuando saqué la pierna de mi portal 
la mantuve en el aire porque no quedaba sitio para ponerla, ni aquí 
ni allá, sin pisar una cabeza, o unas nalgas, sin hollar unas piernas 
estiradas. Intenté retirarme, pero una de ellas me había agarrado la 
capa y tiraba... Había enfrente un hombre apoyado en la pared, con 
una pierna recogida y un clavel en la oreja, que tocaba la 
mandolina, y una de aquellas mujeres le puso un pitillo en la boca, 
se lo encendió y me arrojó a la cara la cerilla apagada. Logré 
recobrar la capa, la recogí, la sujeté bien, e intenté transitar por 
encima, por el medio de aquellos cuerpos, de aquellas voces, de 
aquellos cánticos, alejándome de la mandolina, del clavel, de 


aquella dentadura blanca con que el hombre sonreía. Las mujeres 
del suelo, las sentadas, las asomadas a las ventanas, me chistaban, 
me llamaban, me hacían ofrecimientos, pero como si fueran 
muñecas y las moviera un mecanismo. Acaso muertas. “¿Vas a ver a 
Lislott, bonito?” “¡Anda, vete a ver a Lislott y ven después!” Olía a 
pachulí barato y a sudor, pero, al final de la calle, un rótulo 
enorme, alumbrado por lámparas de gas, anunciaba el nombre de 
Lislott. No peleé gran cosa para sustraerme a la atracción del 
nombre, empujé la puerta del cabaret: bailaban en el escenario unas 
mujeres vestidas de blanco y negro, muchas enaguas, muchos 
volantes, muslos al aire, y medias negras que enseñaban al bailar: el 
baile consistía en eso, y en mostrar al final un trasero disimulado 
tras una flor de encajes; todo con una música arrebatadora, 
inquietante. Me arrimé no sé adónde, y esperé no sé qué o a quién, 
aunque íntimamente convencido de que me había atrapado un 
sortilegio cuyos efectos sentían ya mi piel, mis labios, mis narices, 
un sortilegio de perfume espeso y tabaco de marineros, cuyo humo 
veía ascender al cielo desde las mesas, ocultas las pipas por cabezas 
rubias, morenas, algunas blancas. Pero el sortilegio no me llegaba al 
alma: la sentía libre, al menos para entender y para juzgar: entendí 
y juzgué que me encontraba metido en eso por cuyo ser nos 
preguntamos tantas veces: la canalla. Aquello era un pedazo de 
aquel París que intentábamos imaginar viendo y leyendo, y la 
música también venía de París... Hasta que algo me rozó, hasta que 
me llegó un perfume más fuerte de algo que no era pachulí, sino 
carne; hasta que me acarició una mano. Lislott estaba a mi lado; 
igual a la otra, a la de Port Bluestars, también a la del barco, pero 
distinta inexplicablemente. ¿Cómo pueden ser distintos dos seres 
exactamente iguales? ¿Es solo cosa de la mirada, de la actitud del 
cuerpo?, ¿o es que a la voz de la otra le faltaba la aspereza (como 
un roce al terminar la frase) con que esta me dijo: “Si me das la 
botella te llevaré al Paraíso”? Fue como si se rompiera el sortilegio, 
¿sabes?, pero curiosamente, solo por un efecto verbal: porque me di 
cuenta de que “botella” y “Paraíso” son palabras que no caben en la 
misma oración. ¿Serán incompatibles como “botella” y “ópera”?, 
¿es acaso que “ópera” y “Paraíso” pertenecen al mismo orden? Si 
hubiera dicho “talismán”, quizá; un talismán nos puede conducir a 
cualquier parte irreal o real. La miré sonriendo, la aparté un poco 


de mí, le respondí escuetamente: “No”. “No sabes lo que dices ni el 
peligro que corres. Todos los hombres que sirven al Emperador, 
también todas las mujeres, andan detrás del muchachito guapo que 
trae escondido lo que asegura en el trono a Ferdinando Luis. 
Nosotros no queremos en el trono a Ferdinando Luis, queremos al 
Emperador.” “Yo quiero a Ferdinando Luis.” “¿Por qué?” “No lo sé. 
Porque lo quiere mi padre, o quizá porque el trono es suyo.” Las 
bailarinas francesas habían terminado la exhibición de sus traseros 
y la escena estaba sola. La orquesta inició entonces una música 
distinta, de una dulzura oriental y envolvente. “Tengo que salir a 
escena. Si esperas, cantaré esta canción para ti. Entonces no te 
apartarás jamás y conocerás mi cuerpo, el más hermoso del 
mundo.” “Ya lo conozco.” Se escurrió por la oscuridad y yo pude 
marcharme. Pero la calle se vaciaba ya (si es que alguna vez había 
estado llena); era la calle burguesa vista durante el día, con sus 
faroles de gas, cuatro en total, y todas las luces de las ventanas 
apagadas. Llovía un poco, el suelo de losas brillaba, y el aire venía 
salobre del puerto próximo: fue como si me lavara por dentro y por 
fuera y me devolviera el vigor que aquel perfume me iba haciendo 
perder. Oscuramente sabía que no hallaría explicación a lo que, en 
el fondo de mi alma, me interrogaba. ¿No has experimentado nunca 
que la luz del alma puede apagarse, igual que una bujía? Fue lo que 
me sucedió. Quedé en las meras sensaciones: el fondo gris oscuro de 
la mar, el aletazo de alguna gaviota, la lámpara del faro 
alumbrando la niebla. No había nadie, y hervía la mar de espumas. 
Si me acomodase al pretil del muelle y esperase, yo sé, como lo 
sabes tú, que al final de algún tiempo acabarían saliendo de la mar 
los monstruos sumergidos, o quién sabe si los barcos de los antiguos 
navegantes, los que marcharon y no volvieron en los últimos mil 
años. Me dio miedo, como me da siempre miedo cuando me rondan 
esas formas visibles y terribles del misterio, en las que me cuesta 
trabajo creer, en las que no creo. ¿No se puede ser poeta sin llevar 
este lastre de visiones involuntarias, sin que no puedas dejar de ver 
lo que la aparente realidad esconde? Vidente, visionario... 

»El Almirante no se había acostado todavía. El Almirante es un 
huésped de mi pensión, un héroe que padece en el destierro la 
ingratitud de un rey. Es viejo, enjuto, muy alto, le caen unos 
inmensos bigotes blancos, y, aunque no lo quiera, porque es cortés, 


parece que le mira a uno desde lo alto del trinquete. En la mesa, me 
sentaron a su lado, y me cogió simpatía. Estaba con un vaso 
delante, y al pasar y saludarle, me rogó que me acercara. “Venga, 
joven poeta, y acompáñeme. ¿Usted sabe lo que es la 
maricangalla?” Le respondí que no. “¿Y la mística?” Debí de poner 
cara de bobo, porque se rio y me palmoteo el hombro. “Tengo que 
ir enseñándole un poco de la ciencia de la mar, porque es útil para 
la poesía. Nuestro lenguaje abunda en palabras que, no solo suenan 
bien, sino que casi son visibles. No importa que no sepa lo que 
significan, porque a usted, como no es marinero, llegan vacías: 
usted puede llenarlas. Escuche algunas: serviola, obenque, 
halacabuyas, imbornal, guardainfante, estay, levantichol, guindaste, 
guardamancebo... ¿No le gustan? Puedo decirle hasta cientos. Yo 
pienso que en un poema de amor quejumbroso no sonaría mal 
gualdrapazo, ¿verdad? Pero enseñarle a usted esas voces no es 
suficiente. Le tengo que llevar conmigo a casa de la señora 
Rheinland. Gúdula me contó que hoy salió usted solo, y no debe 
hacerlo. Su aprendizaje social y quién sabe si político, lo hará mejor 
en el salón de la señora Rheinland, donde estoy seguro de que será 
bien recibido. Lislott acude siempre...” “¿Lislott?” Me volvió a 
sonreír, pero esta vez sin inocencia, como el que está en el secreto. 
“Sí, jovencito, la del puñal. ¿O es que ya la ha olvidado?” ¿Te 
explicas, Roberto, que no entienda lo que pasa?» 


Esta es una de las cartas que leí a Úrsula Cristina, después de 
almorzar, cuando Rosanna pidió permiso para retirarse. Antes me 
había leído ella una, enviada a su marido por un propio, aquella 
misma mañana, en que le reprochaba el haberme obligado a 
alejarme con un pretexto estúpido que ella había tenido que 
rectificar para hacer que yo regresase del viaje a las provincias del 
Este, pues no tenía el menor propósito de aburrirse. «Como puedes 
comprender, el mío al visitar la ciudad incluía un par de horas de 
charla diaria con su Gran Duque, quien me ha alojado 
admirablemente, con una suntuosidad superior a la que la condesa 
Korda se atrevería a exigir. Por cierto que, cuando Ferdinando Luis 
insinuó, medio riendo, que le habían prevenido de la llegada de la 
Emperatriz, aunque de incógnito, yo intenté convencerle, y creo 
haberlo conseguido, de que soy de verdad la condesa Korda, y que 


la Emperatriz aprovecha mi nombre y cierto parecido en el andar 
para disimular sus viajes misteriosos. Ferdinando Luis quedó 
confuso, tiene dudas acerca de quién se alojó en su casa, y yo me 
divertí, pero he pensado en la conveniencia de que los soberanos de 
los países europeos o, al menos, de los limítrofes al nuestro, tengan 
en su poder, como objeto decorativo o como instrumento 
diplomático, un retrato de la Emperatriz, esa dama trashumante que 
llega cuando menos se piensa, hace lo que nadie espera y marcha 
sin previo aviso, generalmente con seudónimos inverosímiles [los 
Korda, a quienes ahora se remite, no han existido nunca, aunque 
ella les atribuye una historia de siete siglos. En estas condiciones de 
falsedad, ¿cómo no va a ser sospechosa?]: pero ¿quién asegura que 
no se presentará un día como cantante de ópera? Sabes que es 
capaz hasta de dar un concierto sin saber de canto, y de que el 
público acabaría aplaudiéndola. Bueno, todo esto es paja y relleno 
de una carta que no tiene otra misión que la de apartar de nuestro 
primo Ferdinando Luis toda responsabilidad por haberte 
desobedecido, pues, de lo contrario, me hubiera desobedecido a mí, 
que es bastante más grave: contigo tiene que ser disciplinado, sí, 
pero, conmigo, mi condición le obliga a ser galante.» 

La lectura de la carta de Guntel a Roberto requirió explicaciones 
más laboriosas. Por lo pronto, tuve que contarle el ya remoto 
acontecimiento, llamémosle mejor impensable ocurrencia, de la 
botella arrojada a la mar, operación de la que me pidió detalles que 
casi tuve que inventar: quedaban demasiado lejos para poder 
recordarlos con precisión, y además, se me repetía la duda de que el 
hecho inicial hubiera sido cierto. Después me dijo: «¿Y cómo no 
mandas a buscar a ese muchacho para que te entregue la botella? Si 
crees de verdad que su devolución te protege de mi marido o te 
ofrece alguna clase de garantía frente a su capricho o su brutalidad, 
cuanto antes las tengas, mejor». Le contesté que eso sería como 
hacer trampas a la Fortuna; que yo había enviado mi suerte al azar, 
caso de haberla enviado, y que tenían que cumplirse todos los 
trámites incalculables puestos en juego desde aquel mismo 
momento: las realidades cósmicas que había, como si dijéramos, 
comprometido con mi ocurrencia. «Fíjate en todo cuanto hasta 
entonces permaneciera desligado de mi Destino, indiferente a él, y 
que a partir de aquel momento queda como extraño cooperante, los 


puntos del círculo incompleto que intenta cerrarse a sí mismo: la 
mar a la que arrojé la botella, aquel condestable joven que creyó en 
la trascendencia de mi acto, los vientos y las olas que llevaron quién 
sabe adónde y trajeron quién sabe por qué la botella hasta que el 
mismo que me vio arrojarla la encontró y la reconoció: aquí debía 
casi completarse el círculo, pues solo faltaba hacérmela llegar; pero, 
este hombre, antes de enviármela, se lo contó a alguien en quien 
confiaba y no debía confiar, porque una cadena impensada, 
totalmente imprevista, de confidencias y revelaciones llegó hasta tu 
marido, con lo que el cierre del círculo se dilató y quién sabe si se 
habrá frustrado al poner el Emperador en la pista de la botella a sus 
más extraños sabuesos, y sobre todo esa extraña mujer que se 
exhibe desnuda en un cabaret del que, según todas las trazas, yo no 
tenía noticias, o que quizá no exista más noches que las 
indispensables para tentarme y desorientarme. De todos modos esa 
mujer de cabaret debe de ser soñada o imaginaria, porque preguntó 
por la botella, y la policía no buscó una botella sino un talismán. Se 
conoce que, en las alturas imperiales, una botella se estimó como un 
objeto vulgar indigno de interferir en la voluntad del Águila. 
¿Imaginas lo que dirían los historiadores?: “No pudo expulsar a 
Ferdinando Luis de su trono gracias a una botella”. Se hubieran 
reído aquellos para quienes la Historia es una ciencia seria. Un 
talismán es distinto, viene cargado de misterio, resume en sí 
potencias desconocidas. Un Águila vencida por un talismán queda 
con mucho más color. Por esta razón, en este momento, toda 
Europa está preocupada por el muchacho y el talismán, que si 
llegará a tiempo, que si no llegará... Me gustaría comprobar que, 
como sospecho, los maridos con grandes cargos palatinos son 
partidarios del orden, es decir, de que no llegue a mis manos el 
talismán, y que, en cambio, sus amantes y los amantes de sus 
esposas desean que lo reciba. “¿Crees que el Gran Duque 
Ferdinando Luis recibirá el talismán a tiempo?”, se preguntan, al 
despedirse, antes del último beso. Pero yo tengo que verlo de otro 
modo. El mero hecho de haber arrojado a la mar una botella con un 
mensaje para mí mismo, ha reunido en una serie imposible de 
calcular y de predecir, realidades heterogéneas cuyos 
encadenamientos al parecer azarosos, pero quizá fatales, yo no debo 
alterar, sino solo asistir a su desarrollo y esperar las consecuencias: 


estaba implícito en el acto mismo de arrojar la botella, que fue ni 
más ni menos que conjurar al Destino. Por eso no mando a buscar al 
joven poeta y le pido que me la entregue.» Úrsula Cristina quedó 
bastante pensativa, los pensamientos que le iban y le venían 
dejaban en su frente señales de esperanza o de tristeza. «Pues, mira, 
primo, si no estuvieras enamorado de Myriam, yo me quedaría 
contigo, y entre los dos le haríamos frente al Turco cuando 
intentase invadirte. La condesa Korda es capaz de levantar al pueblo 
contra la fatalidad y de convertir en tragedia lo que se proyecta 
como mero paseo militar. Pero incluso eso podríamos evitarlo, 
porque haría llegar a mi marido cierta carta que teme recibir desde 
que le negué toda autoridad sobre mí llamándole bastardo, la carta 
que lo anonadaría para siempre. Eso lo haría si tuviera barruntos de 
que llegases a amarme, porque, aunque te parezca raro, camino con 
la esperanza de que alguien me ame alguna vez, una esperanza con 
la que engaño la seguridad que tengo de que jamás me amará 
nadie. A ti podría seducirte, pero no quiero causar daño a una 
criatura que se sacrificó por un hombre en el que nadie cree, y que 
bien merece encontrarse con el amor intacto el día que regrese. Es 
una lástima. ¡Cómo me gustaría pasar a la Historia como la condesa 
Korda, la que ayudó al Gran Duque Ferdinando Luis en su lucha a 
muerte por la libertad! ¡Sería tan hermoso y altamente ejemplar 
para otras Emperatrices menos audaces que yo! Seguramente tus 
súbditos me levantarían una estatua de cuya placa conmemorativa 
habrían eliminado pudorosamente mi condición de amante del Gran 
Duque. Es una lástima...» Entonces, se sirvió una copa de coñac, la 
bebió, y me pidió que la llevase a la terraza, donde llovía. 


VIII 


Estas cartas que siguen se las oculté a Ursula Cristina, y no por 
deslealtad, sino acaso por todo lo contrario. Son cartas que se 
cruzaron. 


De Myriam, en París, a Rosanna 


«Es ya tanta mi confusión, que no me queda otro remedio que 
escribirte, a ver si así comienzo a ver el mundo un poco claro. Si 
estuvieras conmigo, si me acompañases a los lugares adonde voy y 
escucharas conversaciones semejantes a las que oigo, lo más seguro 
sería que, entre las dos, si no lográbamos arreglar lo que anda 
desbaratado, que es casi todo, por lo menos llegaríamos a 
entenderlo. A mí, a veces, me sucede que alcanzo una conclusión, 
pero inmediatamente la rectifico, y no es que de ese modo acepte la 
contraria, sino que me quedo a la mitad del camino, dubitante. 

»Esta sociedad que me rodea, ¿está de verdad temerosa de que 
su fin se aproxime, o es solo una ilusión mía? ¡Porque, por otra 
parte, parecen tan seguros! Yo, sin embargo, siento que todo 
tiembla, como al comienzo de un terremoto. ¿Qué es una mujer 
decente? La pregunta carece de sentido, sería más ajustado 
preguntarse: ¿quién es una mujer decente? y, al no encontrar 
respuesta, hay que arriesgarse a la interrogación extrema: ¿es 
necesario ser decente? ¿No se trata de una noción arcaica que ha 
traído a París, con su liviano equipaje, una princesa dudosa? 
¡Vayamos más allá, Rosanna! ¿Existe la decencia? Puedo 
garantizarte que, en el mundo en que yo vivo, esa palabra carece de 
sentido, aunque sospecho que, más abajo de donde nosotros nos 
encontramos, haya quien dice que la entiende, e incluso que la 
practica, pero no porque le salga del alma, sino por miedo, por 
conveniencia o por rencor. Hoy me han llevado al salón de la 


señora de Paiva, uno de los dos más elegantes de París a los que 
acuden escritores, sabios, artistas, gentes du monde, brillantes, 
bulliciosas, y tan rápidas en todo lo que hacen o dicen que yo no 
tengo tiempo de enterarme, en el caso de que digan o hagan algo 
completo, ya que cortan la frase para empezar otra y rectifican los 
actos comenzados porque son otros los que convienen o los que, de 
momento y sin razón, se les ocurren. La señora Paiva lleva un 
nombre portugués, el de su marido, al que dejó en Lisboa después 
de haberle sacado una suma suculenta, más de lo que ganaría tu 
padre en cincuenta años. Ahora tiene un amante alemán que 
pretende obtener de Roma la anulación del matrimonio con el 
portugués para casarse con ella. Se explicaría esta pasión si la 
señora Paiva fuera bella, o al menos deslumbrante, pero los 
inteligentes de París comparan su nariz a una patata. Es la hija 
bastarda de un Gran Duque ruso y de una hermosa judía. ¡Qué 
distinta su vida, de haber sido al revés! Con un poco de suerte, yo 
no correré la suya. Oigo contar negocios sucios de perlas negras, de 
palacetes en los Campos Elíseos, de carruajes y otras historias: todo 
con mucha cama por el medio. Lo contrario de nuestro 
romanticismo, de nuestra esperanza o desengaño del amor, es eso, 
la cama bien administrada, la cama como el camino real para el 
triunfo de las mujeres, no para cobijo del corazón. Pero nada de eso 
me importa. Un señor académico, feo, inteligente y maligno, que 
me estuvo llenando la cabeza de murmuraciones divertidas, acabó 
por preguntarme: “Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que le 
interesa?”. Y cuando le respondí que la Historia Natural, se quedó 
como el que, de repente, no sabe en qué mundo vive. Otra persona 
me descubrió que este señor académico es una especie de miserable, 
envidioso, que persigue a las mujeres de los amigos... ¿Sabes que de 
estas cosas se habla, delante de una muchacha como yo, con la 
mayor naturalidad? Alguien decía un día de estos, en el salón de la 
princesa Mathilde, que es el otro al que me han llevado: “Moi, mon 
idéal c'est des yeux, des cheveux, des dents, des épaules et du cul” y 
sentí de repente cómo se me apretaba el mío. ¡Si alguna de nosotras 
se atreviera a decir esa palabra delante de nuestra institutriz...! ¿Te 
acuerdas de miss Palmer? Claro que ella era inglesa y protestante, y 
esto es Francia, que fue en cierto modo católica, y una de las cosas 
que he descubierto es que ser ateo y sinvergiienza en un país que 


fue católico no es lo mismo que serlo en uno protestante. Nuestros 
ateos y nuestros libertinos lo son a causa de un razonamiento. Los 
de aquí obedecen a corazonadas, y aunque no crean en Dios, no se 
sientan con trece a la mesa. Yo creo que en eso consiste la 
diferencia entre la Corte de Viena y las restantes cortes alemanas 
que hemos conocido..., de refilón alguna vez. 

»“Princesa...”, me dijo otro señor. Le interrumpí: “El título que 
uso, caballero, es solo el de condesa, y aun este me sobra”. “Pues, 
condesa, le convendría saber que a una muchacha de su edad le 
estaría bien casarse. En París lo que haga una mujer soltera está 
siempre mal visto. Únicamente el matrimonio da libertad al amor.” 
“Pero soy pobre, señor, soy una condesa pobre y difícilmente 
encontraré quien se case conmigo.” Se echó a reír. “Más de mil 
ricachones la pesarían en oro, solo porque usted les ayudase a 
ascender un poco por esa escala que, a muchos de ellos, se les hace 
empinada.” “¿Y después?” “¡Ah!, después la dejarían tranquila.” Ya 
ves el porvenir a que se me invita. Pues no soy una excepción entre 
las muchachas de París. ¿Y sabes qué me dijo otro? “Las tres únicas 
mujeres inteligentes que conocí en mi vida son gordas. Señorita, 
usted, que parece inteligente, cuídese de su cintura.” 

»Sin embargo, todavía no se me acercó ninguno de esos 
ricachos, probablemente porque no transitan por este mundo al que 
yo me asomo de vez en cuando, todas las veces que creo necesario 
contentar a la tía. Esto no quiere decir que nadie se haya fijado en 
mí. El otro día, precisamente en el salón de la princesa Mathilde, la 
anfitriona se mostró bastante terca en presentarme a un caballero a 
quien, al parecer, había sorprendido por mi aspecto. La tía me dijo 
que accediese, o por cortesía, o por curiosidad. Se llama monsieur 
De Mole, Gastón de nombre de pila. Tendrá veintiséis años, es de 
buen aspecto, y, sin llamar la atención por su elegancia, lleva 
bastante bien el frac. Me acompañó durante casi toda la noche, me 
preguntó por mis estudios, se amilagró bastante de que una chica 
como yo dedique tanto tiempo “a esa cosa monótona que es la 
Botánica, habiendo otras más variadas”. Cometí la ingenuidad de 
interesarme por ellas. Me respondió que las Bellas Artes, y, por 
encima de todas, la música. En cambio, no se me ocurrió averiguar 
si él era músico, sino que me limité a escuchar su entusiasmo por 
un montón de señores de esos que nos hicieron familiares de niños, 


y que a ti todavía lo serán, los grandes maestros de la sinfonía, de la 
música de cámara y de la ópera. Se despidió de mí a una hora 
normal; la tía estaba metida en una conversación secreta con la 
señora de la casa y con un par de caballeros; después me contó que 
la Emperatriz de Francia se había dedicado a jugar con un 
mozalbete, y que este a poco la enreda en un buen lío. Bueno, cosas 
de corte. Cuando, por fin, nos despedimos, la princesa me preguntó 
que qué tal me había parecido el pianista. “¿Qué pianista?” “¡Oh!, 
monsieur De Mole, ese muchacho que te acompañó durante toda la 
noche. Me han asegurado que le espera un excelente porvenir de 
virtuoso.” ¿Te das cuenta, Rosanna? ¡Mi única conquista (aparente) 
ha sido la de un caballero espabilado que ha visto en mí a la hija 
del mago del teclado, la hija de quien le puede ayudar, enseñar y 
aupar...! Las ambiciones de monsieur De Mole han encontrado, de 
pronto, que el camino hacia su meta pasa a través de mi cuerpo. 
Claro que el suyo no me apetece nada. El estudio me consuela y me 
entretiene. Sucede, sin embargo, que a veces me sorprendo tumbada 
en cualquier sofá, con los ojos cerrados, y me siento entre vosotros. 
Y me entristece mucho, porque quienes entienden de política, 
quienes tienen la vista fija en Carlos Federico Guillermo, saben que 
cualquier día echará a tu padre del trono. Se dice por ahí, se dice 
que lo hace porque necesita de nuestra capital como base de sus 
barcos en la futura guerra contra Francia. (Por cierto, ¿adónde va a 
ir tu padre si lo echan? Si se viene a París, o a un sitio tan cercano 
que no pueda resistir la tentación, me marcho a vivir con él, y todo 
al diablo.) Pero se dice también que, antes que nuestro primo, el rey 
de Prusia también proyecta humillar a este Napoleón de aquí, en 
fin, que se le va a adelantar a nuestro primo y son muchos los que 
afirman que después se proclamará Emperador. ¿Uno más? Pero 
¿soportará tantos imperios nuestra Europa? Claro que si los 
prusianos vencen a Francia, Francia dejará de ser Imperio, y no será 
uno más, sino una mera sustitución de la cabeza que soporta la 
diadema. Cuando hablo de estas cosas con la tía, me dice que no me 
preocupe, que en cualquier caso, sea el de Prusia, sea nuestro primo 
el que ataque, nosotros podemos salir de Francia por el sur y 
esperar en España, donde ella tiene parientes. Lo malo es que 
también se augura a la reina de España poco tiempo de reinado. 
¿Cuándo esta Europa nuestra estará un momento quieta? 


»No me atrevo a decirte que le des un beso a tu padre, porque 
ese beso una hija no lo sabría dar. Pero dile, eso sí, que le 
recuerdo.» 


De Rosanna a Myriam 


«Ahora te contaré la llegada de la Emperatriz, que está estos días 
con nosotros escondida o disimulada bajo el título de condesa 
Korda, pero es un disimulo inútil porque todo el mundo sabe quién 
es, y, si no lo sabe, lo sospecha, a causa de las incontables 
precauciones que se han tomado antes ya de su llegada. La ciudad 
está inundada de policías imperiales, en palacio los tenemos hasta 
en el plato, y no exagero porque al lado de nuestros viejos, queridos 
y adorables John, Gunter y Evelina, los hay ahora nuevos con cara 
de espiarlo todo, el salero que le pasas a la Emperatriz. Nunca 
anduvo por nuestra casa más gente vestida de negro cuya única 
ocupación visible es la de leer periódicos y levantar la vista cuando 
pasas. 

»La Emperatriz es divertida, inteligente y caprichosa. Las 
extravagancias que lleva hechas desde que está aquí no las creerías. 
Pero, hoy mismo, papá invitó a comer al barón de Cronstadt, que 
tuvo con ella una conversación sobre estrategia. ¿Sabes que nos 
dejó a todos maravillados, empezando por el propio Cronstadt? 
Pensé que se iba a lucir delante de mí, y a duras penas pudo quedar 
a la altura de la Emperatriz. Habías de verla allí, en el Juego de la 
Guerra, con el puntero en la mano, discutiendo movimientos de 
tropas, moviéndolas ella misma, y asombrando a papá y al barón: 
como que si ella la dirigiera, la guerra de que tanto se habla como 
inevitable la ganaría Francia. “Pero yo no estoy allí, y si estuviera, 
nadie me haría caso. Por tanto, no podré impedir que un año de 
estos se cumpla la aspiración suprema de mi marido, humillar a 
Francia, poner su tosca bota encima de París, no porque París le 
importe, sino porque en el fondo de su alma siente que París soy 
yo.” Cronstadt dijo que lo de humillar como finalidad suprema le 
parecía una mala política; que, en todo caso, basta siempre con 
vencer, pero que cualquier humillación será el germen de guerras 
futuras cuyo final no está tan claro como este. “Estoy de acuerdo 
contigo, barón, pero mi marido es un terco al que no importa que 


su patria pueda ser humillada mañana si él puede humillarme 
indirectamente hoy.” 

»La otra novedad es la llegada del signore Ruggiero Gasparini. 
Llamé a Werfel, el violinista amigo de papá, que ahora viene a 
darme clases de música, y me dijo que, como canta su fama, es un 
gran virtuoso, quizá el mejor de Europa, o al menos tan grande 
como el que más (ya sabes que a Werfel le gusta Sarasate); pero las 
noticias que me llegaron por mis doncellas no fueron tanto relativas 
a su virtuosismo como a su encanto personal. Julietta, sobre todo, 
que en cuanto se enteró de que andaba por la ciudad me pidió 
permiso para verlo, llegó desvanecida y yo diría que enamorada. 
“Alteza, es un hombre como no puede haber otro, pero si me 
hicieran jurar que es un hombre, yo diría que no, que es el diablo, 
moreno y guapo, moreno como si viniese tostado del Infierno; me 
miró, por pura casualidad, y no caí de milagro. De todos modos, 
algún desmayo hubo, a su paso, en la calle de los comercios. Un 
señor respetable protestaba de que a esa clase de sujetos les 
permitieran andar sueltos, y anunció a voces que escribiría al 
Burgomaestre. Lo que se dice protestar, lo hicieron algunos más, 
pero ninguna mujer.” 

»Cuando Úrsula Cristina supo que Gasparini había llegado, dijo 
en seguida muy contenta: “Esta tarde iremos a escucharlo”. Me 
señaló a mí, no a papá, y le dio una disculpa. Dos horas antes del 
concierto, apareció en mi salón y me dijo que quería ver mis trajes. 
Le enseñé lo que tengo, lo examinó con calma y, aunque lo aprobó, 
no dejó de aludir oscuramente a cierta tendencia de nuestra estirpe 
a la austeridad, revelada no sé por qué detalles. Escogió, 
finalmente, tres, y me los hizo probar, uno tras otro, y, por fin, 
decidió: “Llevarás este”, por el violeta y el rosa, recuerda, aquel de 
los bodoques, que me sienta tan bien cuando estoy contenta, pero 
que me entristece aún más cuando estoy triste. Esta tarde estaba 
alegre, con una alegría que me salía del cuerpo, no por nada 
concreto. Me explicó que, como tal condesa Korda, le correspondía 
un lugar secundario, de modo que aquí me tienes, descendiendo del 
coche ante una Emperatriz reverente, pasando delante y 
sentándome en la parte iluminada del palco mientras ella 
permanecía en la penumbra. ¡Qué lista es! La gente nos encañonaba 
con los gemelos, y me veían a mí, no a ella. Se había puesto un traje 


de terciopelo, con agremanes de plata y unas rosas, y estaba 
deslumbrante, aunque pareciera que no quería deslumbrar. ¿Por 
qué se vistió así, para quién? Para apabullarme, no, lo hubiera 
logrado con mucho menos. La orquesta tocó nuestro himno, no el 
Imperial, y la gente, al hacer la reverencia hacia el palco, supongo 
que se la habrá hecho a ella: yo estaba volada, y me temo haber 
saludado con timidez. 

»Ahora, imagínate los cortinajes rojos, la alfombra roja, y el gran 
piano negro a un lado, aunque no lejos del centro. Salió de pronto 
un hombrecillo patizambo y algo cargado de espaldas, de frac; nos 
hizo una reverencia, saludó al público, se sentó al piano y tocó, muy 
bien, la Apasionada, que nos sumió a todos en una especie de 
ensoñación romántica, como que la Emperatriz exclamó: “¡Esto no 
estaba en el programa, esto es una trampa!”; yo creo que algo de 
trampa tuvo, de preparación de la trampa mayor, la llegada y la 
actuación del signore Ruggiero, que es como le llama ella: apareció 
justamente cuando estábamos aplaudiendo al pianista, cuando este 
hacía ridículas reverencias con su joroba y su pata torcida. El verlo, 
quieto, en la esquina del escenario, como si esperase el término de 
la ovación, fue tan sorprendente, tan inesperado, que dejamos de 
aplaudir y el teatro quedó en silencio, un silencio que no es el 
habitual y que cualquiera llamaría milagroso, pero sin Dios. Traía el 
violín y el arco debajo del brazo, las manos libres. Al dejar todos de 
aplaudir, él lo hizo, él solo: se aproximó al pianista, y le abrazó. 
Entonces hubo una segunda ovación. Yo aplaudí como todos, pero 
sentí algo así como si alguien me gobernase desde fuera, que me 
arrancase a la fuerza los aplausos. Úrsula Cristina, que contemplaba 
desde su penumbra, dijo: “Es diabólico”. Entre dientes, 
¿comprendes?, como si no estuviera bien que yo lo oyese, pero para 
que lo oyese. Úrsula tiene más mundo que nosotras y sus actos y sus 
palabras son mucho más complicados. Buena parte de lo que dice 
no sé si llego a entenderlo. 

»Pues el signore Ruggiero nos hizo una doble reverencia: la 
primera, hacia mi palco; la segunda, a todo el público. Se colocó a 
la distancia necesaria del piano y, sin atril, empezaron a tocar. Muy 
bien, una sonata perfecta, pero sin que el diablo que todos 
esperábamos apareciera. Tampoco lo hizo en la segunda, más 
perfecta si cabe, pero tranquilizante; las travesuras empezaron con 


la A Kreutzer, pero no pasaron de eso, de travesuras; como si en lo 
más alto del violín asomase el diablo la jeta y se riese. La 
Emperatriz, durante una de esas diversiones, en que algo hacía 
guiños y jugaba al escondite desde lo alto de las cortinas, puro 
sonido, imagínate, la Emperatriz, digo, se inclinó hacia mí: “Esto no 
tiene nada que ver con la música”; y volvió a escuchar, muy atenta, 
desde su penumbra. Por fortuna no me preguntó nada: yo estaba 
temblando, me sentía el objeto de las burlas y de los guiños. Bueno: 
aquí acabó la primera parte. Quedé tranquila..., hasta que le oí 
decir: “La costumbre, Rosanna, es invitarle al palco”. “Pero ¿va a 
venir aquí?”, le pregunté con terror. “Naturalmente, y no debe 
enterarse de que te ha puesto nerviosa. Sería ofrecerle una victoria 
prematura.” Llamó al ujier y le dio el recado. Gasparini no tardó en 
aparecer: traía el instrumento debajo del brazo y todavía se 
limpiaba la frente con un pañuelo: habría tenido tiempo de hacerlo 
antes, digo yo. Bueno, no se limpiaba, precisamente, sino que traía 
el pañuelo como si hubiera acabado de pasarlo por una frente 
sudorosa. Al entrar en el antepalco y ver a la Emperatriz, quedó 
seco, y cuando iba a iniciar la reverencia, Úrsula Cristina le dijo: “A 
ella, a ella, señor Ruggiero. Yo no soy más que la condesa Korda”. 
No me explico por qué, entonces, él sonrió como si hubiese 
triunfado, y me saludó. ¿Habrá percibido el temblor de mi mano? 
Úrsula Cristina acudió en mi ayuda. “Ruggiero, ¿a quién intentas 
deslumbrar esta noche?” Él se inclinó profundamente. “Ignoraba 
que Vuestra... FExcelencia estuviese en el teatro. Le pido 
sinceramente perdón.” “Ruggiero, eres un redomado hipócrita, ¿qué 
vas a hacer en la segunda parte cuando toques tu música?” “Lo que 
hago siempre, Excelencia. Vuestra Excelencia no puede 
sorprenderse: me ha oído ya.” “¿Y qué te dije otras veces, Ruggiero? 
Repítelo.” “¿Delante de la princesa, Excelencia? ¿No sería causarle 
una desilusión anticipada? Los jóvenes creen en el arte, son nuestro 
único apoyo. ¿Qué sería de nosotros si todo el mundo nos escuchase 
como lo hace Vuestra Excelencia?” “Que tocarías mejor, Ruggiero.” 
“Mejor de lo que lo hago yo, no puede hacerlo nadie. Eso lo sabe 
muy bien Vuestra Excelencia. Incluso creo recordar que alguna vez 
me lo dijo.” “He cometido muchas debilidades en mi vida, y una 
puede ser esa.” Aquí hubo un silencio durante el cual uno y otro me 
miraron, como si pudiese empezar allí una conversación que yo 


estorbaba. Creo que me ruboricé; en cualquier caso, me retiré un 
poco, busqué un lugar donde sentarme. Ella lo hizo también, y, 
cuando estuvo sentada, señaló a Ruggiero otro sillón, pero él 
declinó el honor con una reverencia. “Imposible, Señora.” Úrsula 
Cristina rio con más franqueza que nunca, como si estuviera 
divertida; pero yo no entendí el porqué. “No lo haces por protocolo, 
Ruggiero, ni por respeto, sino porque, sentado, pierdes la mitad de 
tus dotes.” “También puedo tocar sentado. Excelencia.” “No se trata 
de tocar, sino de representar. Oí contar que Talma no se sentaba 
nunca. La gente dice que eres un genio del violín, pero yo te 
aseguro que lo eres del teatro. Deberías interpretar el Otelo, 
Ruggiero, y no porque seas celoso...” Ruggiero volvió a inclinarse: 
“No recuerdo una sola vez, Excelencia, en que vuestra palabra no 
me haya combatido...”. “Pues yo recuerdo una, Ruggiero: y también 
que nadie tan alto como yo te elevó hasta su altura.” “Este 
recuerdo, Señora, me permite respetarme a mí mismo.” ¿Qué 
querían decir? 

»Llegaba hasta nosotros el murmullo de la sala, más alto que de 
costumbre. Úrsula Cristina le indicó al músico que el pueblo se 
inquietaba. Se fue y regresamos al palco. El pianista apareció ahora 
como guitarrista. Tocó algo de Bach y fue aplaudido. Ruggiero vino 
esta vez sencillamente, saludaron los dos... Te aseguro, Myriam, 
que era digno de verse, el uno achaparrado, deforme, de piel 
coloradita y pelo blanco, y el otro delgado, con una melena crespa y 
rebelde, con un perfil de águila furiosa. También en el modo de 
moverse parecían pertenecer a mundos diferentes; pero ¿cuál es el 
de Ruggiero? Su piel parece, en efecto, quemada por el fuego. ¿Será 
su mundo el Infierno? Primero tocaron una sonata para violín y 
guitarra; después, otra sonata para guitarra y violín, ambas del 
mismo Ruggiero. ¿Cuándo aquel arco y aquel hombre fueron más 
diabólicos? Durante la primera sonata, nos encogió el corazón, nos 
lo sacudió, nos lo apretó, hubo momentos en que creí ahogarme. 
Úrsula Cristina sonreía, pero ¿cómo es posible que fuese más 
intenso el efecto de la segunda sonata, cuando el violín no es más 
que un acompañante? Es una pieza extraña, esta para guitarra y 
violín. El hombrecillo de la media joroba lleva la voz cantante 
continuadamente, sin un solo silencio; el violín, mientras tanto, 
parece condenado a desaparecer contra su voluntad: viene, va, se 


esconde, reaparece, con un lamento, con un chillido, con un ¡ay! 
prolongado que se interrumpe en vez de degradarse, o con un roce 
que parece el de la tierra contra el aire o el del alma contra el dolor. 
Y lo más extraordinario fue que llegó un momento en que no era el 
violín el que sonaba, sino Ruggiero: quiero decir, él era el arco y la 
caja, y el sonido le salía del cuerpo. Fue algo indescriptible. En un 
palco vecino, un hombre sollozaba: la gente respiraba fuerte, una 
muchacha dio un grito agudo y se desmayó: tuvieron que sacarla de 
la sala. La sonata terminó como si todo se rompiera, antes que nada 
los corazones; después, el mundo y los cielos. Estalló un aplauso, 
Ruggiero quedó quieto, y la Emperatriz, sin dejar de sonreír, 
murmuró: “Tragediante”. Yo me sentí mal. Le pregunté a Úrsula si 
Ruggiero iba a volver. “¿Lo quieres?” “¡No, me da miedo, quiero 
irme!” Me acarició. “Haces bien. Vámonos.” 

»Me puse a escribirte al regreso del teatro. Es ya hora de que me 
reúna con papá y con Úrsula: tengo el corazón trastornado y la 
cabeza llena de nieblas. ¡Cómo me gustaría que estuvieras conmigo! 
Tendría a quien tartamudear lo que siento.» 


Aquella noche, Werfel estaba invitado a cenar. Es regordete y 
genial, y a primera vista se le toma por un profesor modesto, en 
modo alguno por un artista que enseña en el Conservatorio, con 
especial talento, el violín y el violoncello. Le había rogado que 
trajera ambos instrumentos, y allí los dejó, encima de un sofá, 
ayudado de un ujier. Úrsula Cristina lo recibió con distracción 
cortés, porque no la previne de quién era. Cuando nos sentamos a la 
mesa, le pregunté a mi hija que cómo le había ido en el concierto, y 
Rosanna titubeó y apenas dijo nada. «¿Y usted estuvo allí, Werfel?» 
«Naturalmente, Alteza. ¿Cómo podría faltar? ¡Sería ofender al 
genio!» Por muy prudente que sea Werfel, y lo es, se le notó la 
ironía. «¿Y qué le pareció el concierto?» «Admirable, Señor. El 
signore Ruggiero, cuando ejecuta ciertas composiciones, más que 
hacer música, lo que hace es empujar a la gente hacia el Infierno.» 
Entonces, la Emperatriz se fijó en él y yo le expliqué: «El profesor 
Werfel enseña en el Conservatorio y entiende un poco de música». 
«Y de lo que sobrepasa la música, por lo que veo.» «¿También, 
entonces, la Señora...?» «Sí, profesor, estoy de acuerdo con usted en 
eso del Infierno. Lo que sucede, en mi caso, es que escuché a 


Gasparini muchas veces y ya no me coge de sorpresa, pero la gente 
le sigue obedeciendo, y no al Infierno, a la muerte irían todos si el 
arco de su violín se lo ordenase.» Al terminar la cena, Werfel nos 
hizo el honor de tocar para nosotros, primero unas partitas para 
violoncello solo; después otras para violín. Rosanna, un poco 
alejada y un poco en penumbra, cerraba los ojos, pero la Emperatriz 
escuchaba con ellos muy abiertos. Comprendí que Rosanna, más 
que escuchar, recordaba, y hasta es natural que soñase; la 
Emperatriz, en cambio, no perdía ripio de lo que acontecía en el 
violín. Cuando Werfel saludó, Úrsula le preguntó sin más trámites: 
«Y, usted, ¿por qué está encerrado en este pueblo, en este país? 
Usted pudiera ser el rival de Ruggiero». Werfel me señaló con el 
arco. «Su Alteza conoce las razones.» Entonces, yo le expliqué a 
Úrsula que aquel hombre que ejecutaba tan bien como Ruggiero, 
había perdido a su mujer de joven, se había retraído, había hallado 
en la música un consuelo, pero no como instrumento de gloria sino 
de la propia perfección. «Werfel es ante todo un filósofo, eso que 
antes llamaban un sabio. Creo que ha llegado a entender la verdad 
de la vida, y yo, aunque lamente su encierro en esta ciudad 
pequeña, no dejo de aprobárselo. Es feliz, si eso tiene sentido.» 
Werfel completó mi idea a su modo: tocó unas notas en el violín, 
desconocidas, algunas frases, muy pocas, y después quedó quieto, 
con el arco en el aire. Miraba a la Emperatriz. Ella aguantó la 
mirada, no con desafío, sino como si entre los ojos de él y los de 
ella se hubiese tendido un puente de comprensión y comunicación. 
«Sí —dijo Úrsula Cristina—, eso no puede decirse más que con esa 
música, perdida ya para siempre. Las palabras no sirven.» Pero yo 
no lo había entendido, Rosanna no se había enterado, y acabé 
comprendiendo que, en lo que acontecía, yo no tenía participación. 
No me sentí humillado. 

Aquella noche, cuando estábamos solos, Úrsula me dijo: «No 
sabes cómo me alegro de haber venido, porque te he cogido afecto y 
porque creo que podré ayudarte a evitar un dolor». Le conté que, 
muchos años atrás, también Amelia cerraba los ojos al escuchar el 
piano de Liszt. «Hay una diferencia, sin embargo: Liszt estaba 
delante, lo habías alojado en tu misma casa, era su música la que 
cerraba los ojos de Amelia y le engendraba deseos y esperanzas. 
Ruggiero no está presente, Rosanna tiene que recordar, lo estará 


haciendo ahora, seguramente, porque, después de una experiencia 
como la de hoy, ninguna mujer puede dormir. Este pequeño matiz 
que distancia un caso de otro, lo podemos aprovechar a tu favor, y 
también al de Rosanna. No le vendrá mal la experiencia, no le 
vendrá mal el peligro, a condición de que evitemos que caiga. No 
olvides que, cualquier día de estos, se presentará a la puerta de tu 
palacio el conde Raniero, que está deseando titularse Gran Duque 
consorte. Tu hija no va a ser feliz con él, porque es tonto y le gustan 
los tenientes jóvenes. Rosanna necesitará de un gran temple para 
defenderse, y de una gran discreción para no cometer errores.» Y, 
en otro momento de la conversación, dijo: «Se equivocan en la 
educación que nos dan a las princesas. Me enseñaron historia, 
política y música, pero nadie me previno de que, al casarme con un 
hombre al que no amaba, el deber que se me imponía tenía que 
fundarse en algo, o la fidelidad tener algún apoyo. La obediencia no 
basta, aunque nos obliguen a que baste. Ellos piensan que no es más 
que un acto político, y olvidan, y no parece importarles, que una 
mujer pone su cuerpo a disposición de otro sin nada que lo 
justifique ni lo compense, porque en la cama no hay príncipes ni 
princesas, sino hombres y mujeres. Todas las princesas somos 
violadas, estamos aquí para eso, para eso nos inculcan el sentido del 
deber. Desde el mismo nacimiento nos castran de la felicidad, nos la 
arrebatan de antemano, nos incapacitan para ella, pero nosotras, 
alguna vez, la deseamos. Rosanna, ahora mismo, no sabe lo que le 
pasa, es la primera vez que tiene a mano algo que podría darle 
dicha, aunque es posible que ignore qué palabra corresponde a lo 
que siente. Se engaña, nosotros lo sabemos, pero la apariencia es 
seductora. Pienso con pena que esta noche misma, varias docenas 
de jovencitas sienten lo mismo que ella. ¡Ya lo ves! ¡El violín de 
Ruggiero les ha arrebatado el sueño a las doncellas! Pero, a 
nosotros, la que nos importa es la tuya». 

Ya nos habíamos dormido, o, al menos, me había dormido yo, 
cuando Úrsula me sacudió el brazo. «¡Despierta! ¡Despierta y 
escucha!» Tardé unos minutos en espabilarme. El silencio era tan 
oscuro, tan compacto, como la soledad: ese silencio enorme de los 
palacios, limitado, quizá, por los pasos lejanos del centinela, y, en 
mi ciudad, por algún rumor de los muelles: una campana de barco. 
Si suena al amanecer, pienso en el velero que zarpa y en el rumbo 


que coge. Del mismo modo que a mi hija le está vedada la felicidad, 
me lo están a mí los viajes, esos mismos que emprendía mi ensueño 
cuando, en la madrugada, me despertaba la campana de un barco. 
Alguna vez, entre las campanadas y yo, corrían ráfagas de viento. 
«Escucha ahora. Escucha.» Se oyó claramente un violín lejano, 
no en el palacio: venía de la parte del jardín que da al canal: un 
muro de piedra antigua y una larga avenida de abedules, mis 
árboles de plata. «¿Es una serenata?» «En todo caso, no a Rosanna, 
sino a mí. Traté muy duramente a Ruggiero, esta tarde, y viene a 
congratularme.» «La habitación de Rosanna está por ese lado.» «Será 
inevitable que reciba esta música como destinada a ella.» Seguimos 
escuchando. El sonido iba y venía como si lo llevase y lo trajese la 
brisa. «Desde el salón de mármol verde se escuchará mejor», le dije. 
«Insinúas que debemos levantarnos?» «¿Y por qué no?» «No me 
hubiera atrevido a proponértelo, pero me alegra. ¡El susto que se 
van a llevar los policías!» Tanto mi bata como la suya eran largas y 
con capuchas amplias. Me la puse: ella se echó a reír. «¡Pareces un 
monje! ¡Yo me la pondré también, y así el susto será mayúsculo!» 
Encendí un quinqué y salí, seguido de Úrsula Cristina: ella, de rojo 
intenso; yo, de verde botella, que en la oscuridad se quedaban de un 
gris oscuro. Demasiado compactas para ser fantasmas, nuestras 
figuras, sin embargo, debían de resultar extrañas y por supuesto 
insólitas, con el roce de las babuchas, seda y fieltro, multiplicado en 
el silencio de los grandes corredores. Por lo pronto suscitaron rumor 
de pasos que huyen, de sombras que se esconden. A un sujeto 
nervioso, con sombrero de copa, que no pudo ir más allá de un 
rincón, lo deslumbré con el quinqué, lo deslumbré adrede, 
metiéndole la luz entre los ojos; otro, de sueño profundo, dormía en 
el sofá, envuelto en una capa y con las botas quitadas: ¡qué tristeza 
infinita la de aquel par de botas abandonadas en la alfombra! 
Sospeché algunos más, en la esquina casi remota del salón verde, 
que a aquella hora y con tan escasa luz no pasaba de enorme 
espacio asombrado. Dejé el quinqué en una consola y nos 
acercamos al ventanal de la galería. Iba a abrir, pero Úrsula Cristina 
me detuvo. «¡Con cuidado! Tu hija estará asomada a su ventana, 
escuchando.» «Sí, muy cerca de nosotros, casi al lado.» «Entonces, lo 
mejor será que abramos sin precauciones. Un crujido discreto le 
hará creer que la vigilan.» Venía de fuera un aire húmedo y dulce, 


y, como si flotase en él, como si se deslizasen, las notas del violín 
que alguien hacía sonar por la parte del canal, seguramente desde 
una barca. Úrsula Cristina escuchó con atención. «Ruggiero 
Gasparini es un falsario hasta en algo tan serio como una serenata 
de desagravio. El que toca no es él. No sé a quién ha podido 
contratar que lo haga pasablemente, porque ese que toca es un buen 
violinista, pero me gustaría saber por dónde anda Ruggiero y por 
qué no vino.» «Conspirando, sin duda, en contra de tu marido, es 
decir, a mi favor», le respondí. «Sería conveniente que guardásemos 
el secreto. Si Rosanna escucha y cree suya la serenata, sufrirá su 
primera desilusión al saber que...» «Tienes razón. Sería prematuro y 
contraproducente.» Cerramos la puerta y nos retiramos. Confío en 
que, después de nuestro paso, el cosmos haya vuelto a su orden y 
los espías a sus lugares cómodos. Le dije a Úrsula que su marido 
exigía un informe detallado y diario de las andanzas de Ruggiero. 
«¿Te parece que lo hagamos entre los dos?», dijo Úrsula Cristina, 
divertida. No se me había podido ocurrir, pero lo recibí como una 
idea excelente. Al otro día por la mañana, redactamos el siguiente 


papel: 


De su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis 
a Su Excelencia el Ministro Imperial de Policía 


«He tomado tan a pecho la vigilancia del peligroso carbonario, 
que me encargué personalmente de elegir los sabuesos que habrían 
de vigilarle. Escogí lo más selecto de mi traílla, todos alumnos 
aventajados de Scotland Yard, debidamente impuestos en los 
métodos inductivos de S. S. Haldane y en los deductivos de J. J. 
Joyce. Notables, además, por su olfato físico y su perspicacia; gente 
que sabe limitarse a describir los hechos, dejando su interpretación 
a la superioridad. De los escritos que me hicieron llegar, todos ellos 
en hermosa letra inglesa, se infiere el siguiente orden de 
acontecimientos relativos al susodicho carbonario, cuyo significado 
último, cuya real trascendencia, confío a superiores caletres, que no 
al mío. 

»1. Desde la diligencia que lo trajo, tras haber arrojado unas 
monedas al pueblo que lo aclamaba, marchó directamente al Hotel 
de los Grandes Capitanes, uno muy bonito, con su bergantín encima 


de la entrada, donde le habían reservado habitación. ¿Por qué a este 
hotel, y no a Las Armas Imperiales, que es el más suntuoso? Se 
sospechó mucho tiempo que, en el primero, disimulaba su logia más 
secreta la francmasonería, aunque esto nunca haya podido probarse, 
pero lo que sí está demostrado es que el propietario de Las Armas 
Imperiales es de los nuestros, quiero decir, mi enemigo. Se sugiere 
la posibilidad de que, al mismo tiempo que monedas al populacho, 
haya arrojado a sus partidarios mensajes diminutos y redondos. 

»2. Cenó en compañía de micer Frank Stein, su pianista. La ficha 
del señor Stein figura, con toda probabilidad, en los archivos de la 
Policía Imperial, calificado de “personaje siniestro”. Su cuerpo 
deforme disimula, según todos los indicios, a un famoso dinamitero 
buscado por los Servicios de Seguridad europeos; un sujeto no ajeno 
al atentado contra el Emperador de los Franceses, aunque no su 
ejecutor, sino inductor; capaz, pues, de organizar un acto de 
terrorismo contra la misma Autoridad encarnada en el Orden 
mismo, contra la Persona Inviolable de S. M. I. Hablaban bajo. 
Cuando nuestro sabueso, vestido de camarero, se acercaba a 
servirles, callaban. ¡Sospechoso silencio! 

»3. El peligroso carbonario se retiró a sus habitaciones, aunque 
no a dormir. Simuló estar ensayando el violín hasta horas 
avanzadas, pero no existe la menor duda de que sus tocatas 
encerraban claves, y que mediante esa música envió, no se sabe a 
quién, órdenes o noticias de sospechoso contenido. Inevitablemente. 
¿Quién pone cercos a la música de un Stradivarius? ¿Quién limita 
su insidiosa expansión? Las leyes de la física, en este caso, la 
favorecen. Conviene, sin embargo, considerar la posible calidad 
mágica de alguna de esas tocatas. Los sabuesos quedaron 
paralizados, y después se durmieron. ¿Por qué? 

»4. El pianista dinamitero salió a dar una vuelta por las calles 
del puerto. Entró primero a un cabaret de ínfima categoría, donde 
bebió coñac y se mezcló al infernal barullo de la canalla; después se 
metió en un prostíbulo caro, el que frecuentan los elementos 
liberales del país cuando gustan de expansionar su carne, menos 
pecadora, si cabe, que su espíritu; pero que probablemente sirve 
también, quiero decir el burdel, para encuentros clandestinos. 
Interrogada la mujer que le sirvió durante un par de horas, declaró 
que el referido cliente se había portado igual que los demás, aunque 


con especial voracidad, y que, desde luego, no llevaba colgada del 
cuello ninguna bomba, sino una medallita de la Virgen, porque es 
alemán de Baviera; pero la declarante no es de fiar. Esta policía se 
ha cuidado de que, en las noches venideras, figuren agentes 
nuestros en la plantilla del prostíbulo, especialmente entrenadas en 
la seducción de anarquistas terribles como el señor Stein. 

»5. El peligroso carbonario se levantó tarde, después de 
desayunar en la cama. Pidió un repugnante chocolate, como los 
italianos y los españoles. Reclamó los servicios de un barbero: 
acudió uno de nuestros agentes, y ha emitido un informe sobre la 
sospechosa naturaleza de su barba (se entiende la del carbonario; la 
del agente es enérgica y dócil). De una somera inspección dedujo 
que el material subversivo, si lo hay, tiene que estar escondido, si 
no ha salido ya por cauces ignorados, en cuyo descubrimiento se 
emplea nuestra gente, aunque también es posible que semejante 
material, impreso e incendiario, no haya llegado aún. 

»6. El peligroso carbonario dio un paseo, al mediodía, por las 
calles principales de la ciudad. Fue inevitable que se le acercara la 
gente, así la amiga como la enemiga. Tuvo ocasión de dar y recibir 
mensajes. No existe, sin embargo, seguridad de que lo haya hecho, 
pues por todos los síntomas se infiere que paseó en público para que 
lo aplaudiesen. Pero ¿quién sabe? 

»7. El señor Frank Stein no se levantó hasta la hora de comer. 
Mantuvo la habitación cerrada con llave. No es imposible que, a 
través de la ventana, haya recibido visitas, recados o el material 
explosivo que nos preocupa. La noche anterior, mientras yacía en el 
prostíbulo, su equipaje fue concienzudamente examinado: a primera 
vista, no hay nada en él que pueda tomarse por una máquina 
infernal, aunque la afirmación no llegue a ser tajante, ya que en los 
medios demoníacos se inventan cada día nuevos modos de atentar 
contra la autoridad constituida, y una sencilla brocha de afeitar 
puede ser el aparato que destruya al mundo y, sobre todo, inicie la 
implantación de la anarquía. El señor Stein lleva en su maletín 
varias brochas de afeitar. Una de ellas ha sido sustraída para 
someterla al examen de nuestros artificieros. Se comunicará el 
resultado. 

»8. El peligroso carbonario y el señor Frank Stein almorzaron 
juntos, hablaron y se rieron en voz alta, sospechosamente, pues algo 


disimulaban. Se retiraron a echar la siesta en habitaciones distintas, 
aunque comunicadas. Uno de nuestros agentes, que escuchó a 
través de ambas puertas, aseguró haber oído un rumor que lo 
mismo podía ser de un coloquio cauteloso que de una fuente lejana. 
No es aconsejable descartar el que hayan sido voces, pero también 
ronquidos. 

»9. El concierto del peligroso carbonario fue, a juicio de los 
expertos, una invitación apasionada y perentoria a la libertad, a la 
independencia y al desorden, sufragio universal y régimen 
parlamentario principalmente. Las personas discretas que se 
hallaban presentes no sabían qué pensar ni qué hacer. Algunos 
aprovecharon el entusiasmo de los aplausos para marchar. Hubo 
varios desmayos. En su conjunto, el concierto entero fue un mitin, 
pero tan irreprochablemente disimulado, que no hay motivos lícitos 
para suspender el resto de los conciertos que se anuncian. 

»10. Lo más importante, sin embargo, y siempre a nuestro juicio, 
fue la entrevista que el peligroso carbonario celebró durante el 
primer descanso, con una tal condesa Korda, o alguien que se hace 
llamar así, y que anda por aquí estos días. Esa dama se conduce 
caprichosamente y, sobre todo, sospechosamente. Tenemos indicios 
de que es agente de Inglaterra, aunque por otra parte puede ser una 
emisaria de la casa de Saboya, si bien no se descarta la posibilidad 
de que trabaje para el Ministére des Affaires Extérieures francés. Lo 
más escandaloso de su conducta es que se ríe de los protocolos. El 
peligroso carbonario se reunió con ella durante más de diez minutos 
sin que se haya podido averiguar de qué trataron, dadas las 
condiciones acústicas de los antepalcos, que fueron construidos, 
como se sabe, para proteger aventuras galantes o políticas. 
Ignoramos el carácter de lo que acabamos de denunciar. Personal 
especializado, provisto de lupa y otros detectores, buscó en las 
tapicerías manchas de las que pudiera colegirse una mínima 
conclusión. Nada. 

»11. Por último, tras la cena, el peligroso carbonario, con su 
instrumento bajo el brazo, salió del hotel en que se hospeda, y, en 
un coche, fue conducido hasta un lugar en el muelle Noroeste en 
que le esperaba una barca. No fue difícil seguirle, porque se adentró 
por los canales sin muestras de temor, sin tomar precauciones, hasta 
detenerse en el jardín de los Reyes Antiguos, que así llaman al del 


Palacio del Duque. Arrimada la barca al embarcadero, el peligroso 
carbonario ejecutó al violín, sin acompañamiento, multitud de 
piezas variadas durante más de dos horas. La gente que esta música 
atrajo fueron sin duda liberales, confesos o disimulados, prudentes 
sin embargo, porque se mantuvieron lejos. Algunos de ellos 
pudieron ser identificados, pero no resultaron liberales, sino 
melómanos. No nos cabe duda de que la música del peligroso 
carbonario decía algo, aunque no lo mismo a los unos que a los 
otros, pero no hay duda de que podía traducirse en palabras, y que 
estas palabras eran terribles, a juzgar por el entusiasmo y el silencio 
con que fueron escuchadas: digno de un agitador político, no de un 
virtuoso del violín. Carecemos de las claves oportunas, pero hemos 
creído percibir en la última de sus tocatas, una invitación al 
regicidio. Podemos añadir que se nos estremecieron las carnes de 
pavor al escucharlo.» 


Este papel lo envió por un servidor de su confianza para hacerlo 
llegar al Señor Ministro Imperial de Policía. Estoy seguro de que nos 
habrá llamado idiotas, pero también de que la entrevista del 
«peligroso carbonario» con la condesa Korda le habrá puesto en un 
brete complicado. Úrsula Cristina aseguró que no podría dormir, el 
carcamal del Ministro, en la duda de si entregarle o no el informe a 
S. M. L, quien, de leerlo, cogería un berrenchín de los que acaban 
en guerra, o al menos en uno de esos monumentales desfiles que 
obligan a desguarnecer las fronteras y congregar en la Gran Avenida 
de la Gloriosa Esperanza a todas las tropas del país, con el tremendo 
esfuerzo logístico y el insoportable gasto que semejantes regocijos 
implican: no guerra, pero casi guerra, evitables tan solo si ella está 
a mano para que el Turco desahogue su furia. «El Ministro de 
Policía lo conoce, y acabará por romper el informe, o lo sustituirá 
por una falsificación. De no hacerlo así, no solo tú puedes ser 
expulsado de tus estados, sino también asesinado Ruggiero. Aunque 
se lo merezca, no le deseo un final tan aparatoso.» 

Entre las copias de cartas que recibí al día siguiente, figuraba 
este breve billete: 


«Señor: su serenata de anoche me ha conmovido y me ha dejado 
sin sueño. Se lo agradezco con la sinceridad de un primer 


entusiasmo, de una primera esperanza, pero ¿por qué se vale del 
violín para jugar con mi corazón?, ¿no ve que estoy indefensa? Le 
saluda. R.» 


IX 


De Guntel a Roberto 


«De mi carta anterior habrás podido deducir que mis relaciones 
con la realidad, generalmente normales, aunque no vulgares 
(debido a mi manera poética de verla, y, sobre todo, de decirlo), 
andan un poco trastocadas. Me entretengo (a veces hasta la 
angustia) en pensar si lo que veo es lo real o lo que debiera serlo, o 
si detrás de una apariencia engañosa se esconde lo verdadero como 
alguna gente asegura, pero esa gente traslada la cuestión al terreno 
moral, si acaso al metafísico, y yo me quedo en lo físico, en el reino 
de las meras imágenes, de las meras sensaciones: ¿es que están 
superpuestas, unas y otras, las aparentes y las reales, o, quizá mejor, 
las falsas y las verdaderas?; pero, de no ser así, ¿de dónde saco esas 
que me perturban?, ¿por qué las percibo? ¿O será que las sueño? 
Asimismo estoy seguro de que Lislott, la bailarina impúdica, dos 
veces vista, no existe ni existió munca, lo cual no impedirá que 
vuelva a verla, que intente una vez más tentarme con su impudicia; 
pero la otra Lislott, ¿es real? Sé, eso sí, que son como una sola. 
¿Cómo pude adivinarlo? No encuentro explicación, y estoy a punto 
de no poder distinguir esos dos mundos, uno del otro: a punto, pero 
todavía no: creo conservar aún un poco de discernimiento, pero ¿es 
suficiente? ¿Y durante cuánto tiempo? Un hombre en tales 
condiciones, ¿cómo podrá llevar a cabo la misión que le han 
encomendado? Aunque, bien considerado, la misión tampoco es de 
las comunes y corrientes: ¿cómo puede el destino implicarse de este 
modo inverosímil en el hallazgo y la devolución de una botella? La 
cual, por serlo, solo por serlo, continúa en mi poder: ayer vino la 
policía, me registró, registró mi cuarto y mi baúl: buscaba el 
talismán imaginario y nadie de entre ellos fue capaz de adivinar que 
no pasa de una mera botella, pero yo tampoco podría decir qué 


buscaban. Esta investigación de mis enseres no es ningún sueño: el 
Barítono Frustrado (o tenor, no lo sé bien) se me quejó de las 
molestias, y me dio a entender claramente que, si se repetían, me 
rogaría que fuese con la música a otra parte. 

»Mi propósito hoy es ceñirme a lo que veo, pero no tengo la 
culpa si me rodean lo insólito o lo difícilmente explicable. Por 
ejemplo: al mediodía de hoy, al llegar a la pensión en que vivo, me 
asomé a la portería, a preguntar si había carta para mí. La 
habitación del portero es larga y no muy ancha, tiene una ventana a 
la calle y está bien amueblada. Muy a la vista queda una mesa 
redonda, bastante grande, cubierta con un tapete hasta el suelo, y 
un quinqué de petróleo encima, que alguna vez vi encendido: da 
una luz muy hermosa, y llena las paredes de sombras alargadas. 
Pues cuando asomé la cabeza para preguntar por el portero, vi que, 
por debajo del tapete de la mesa, aquí y allá regularmente alzado, 
asomaban unas cabezas chiquitas cuyas caras me hacían guiños y se 
reían de mí: eran muchas, más de las que deberían caber en aquel 
escaso espacio, y eso, haciendo caso omiso de los cuerpos. En esto 
vino el portero. Me vio sorprendido y razonablemente asustado: 
“No les haga usted caso. Son los del mundo de abajo que a veces 
vienen a ver qué pasa en el mundo de la luz. Esa mesa que ve tapa 
una de las salidas, que también es una entrada, claro. Si alguna vez 
le apetece, podemos dar una vuelta por alguno de los corredores. 
Esa gente vive en ellos como almacenada, pero son alegres y de 
buen humor, aunque algo bromistas”. Me esforcé en conservar la 
calma, y le respondí que bueno, que ya hablaríamos. Él, con la 
mayor naturalidad, añadió: “Se lo digo porque, desde que usted 
llegó, comprendí que es uno de los nuestros, de modo que podrá ver 
las cosas”. ¿Qué es lo que voy a ver? ¿Y quiénes son esos “nuestros” 
a que pertenezco? Ando ya desconfiado, intento descubrir detrás de 
cuanto veo algo así como un suplemento de misterio o de extrañeza. 

»Hoy pensaba referirme estrictamente a mis compañeros de 
pensión, a los que solo veo a las horas de comer. Lo hacemos en una 
mesa redonda, en un cuarto interior empapelado de flores doradas y 
frambuesa; un cuarto grande alumbrado por una lámpara de 
muchos brazos, de cristal también dorado, con vetas no sé si violeta 
o violentas. Esta lámpara es lo más bello que hay en la casa, y el 
Barítono Frustrado me relató en secreto que fue un regalo de una 


señora importante, todo lo importante que pudo darme a entender, 
con la que pasó la noche después de su resonante triunfo en 
Rigoletto, del que no sabe si recuerda con más orgullo los aplausos o 
la aventura: que a la señora la había contentado excepcionalmente 
porque a él se le ocurriera entreverar el amor con fragmentos de 
ópera, O las arias con el amor, que da lo mismo, y la señora no 
estaba segura de en qué hallaba más placer, de modo que, para 
conmemorarlo, le envió al día siguiente esta lámpara, adquirida en 
una subasta en París, en franca lucha con una princesa eslava casi 
centenaria, pero todavía terne, que había maldecido a la victoriosa. 
Tiene por lo menos veinte brazos, la dicha lámpara, y en cada 
extremo un mechero de gas. No podemos decir que el Barítono 
Frustrado nos escatime la luz. De un modo u otro, la historia de la 
lámpara, si verosímil, me cuesta mucho trabajo imaginarla: el que 
canta lo hace de pie; el que ama, acostado, por lo general. ¿Hay que 
suponer al Barítono Frustrado levantándose del lecho para cantar y 
regresando a él para el amor? Más todavía: las arias italianas, 
¿excitaban a la señora, o era su propia excitación la que le sacaba a 
él de las sábanas y le ayudaba a dar el do de pecho? Querido 
Roberto, con esto me armo un lío. Gúdula insiste en que todo lo que 
cuenta el Barítono Frustrado es mentira, y que en los ataúdes no 
hay cadáveres, sino recortes de periódicos. Y a propósito de sus 
aventuras amorosas, jura que es capón. “¡Si lo sabré yo...!” 

»Ya te dije que el Almirante se sienta a mi derecha. La razón de 
la simpatía que me cogió este hombre, de la protección que ejerce 
sobre mí, y de su autoridad, se debe a que mi padre fue también 
marino de guerra. El Almirante me agradeció mucho el que, cuando 
me iba a relatar la famosa batalla naval en que triunfó con menos 
barcos que el enemigo y le permitió ofrecer una victoria a su rey, lo 
cual le costó el destierro, le dijese que ya la conocía en los términos 
y etapas de su desarrollo, por habérmela explicado mi padre: la fase 
de predominio del enemigo, la dudosa, y, por fin, la tercera, en que 
la victoria quedó por él con barcos y dotaciones cautivos, con 
potentes navíos desarbolados y a la deriva, juguetes impasibles del 
viento y de la mar: banderas hasta entonces gloriosas flotando en 
las olas sangrientas, y esa desolación de jarcias rotas, de velas que 
se lleva la corriente, a que queda reducido el teatro de una batalla 
naval después de que se han hundido todos los muertos. Esto le dio 


ocasión, sin embargo, no de repetir la historia, ni siquiera de 
precisar algún detalle que yo tuviera dudoso, sino de hablarme de 
maniobras en alta mar, de velas arriadas, de vientos fuertes que 
silban en los mástiles y de rumores de la marinería que, después de 
la victoria, canta. Íbamos por la calle, yo no veía más que velas, el 
aire lleno de velas hinchadas y de vientos que aspiran a cobijarse en 
ellas, y la voz del Almirante a estribor (quiero decir a mi derecha), 
hasta un momento en que dejó de ser cuerpo y fue brisa, que me 
envolvía suavemente y me arrastraba detrás de su palabra. Yo creo 
que, como pago de mi entusiasmo, me descubrió entonces el secreto 
de su vida: imagínate el paso del heroísmo a la intimidad, desciende 
a la cámara desde el puente de mando, o salta desde la Historia al 
secreto: está enamorado de Lislott, y ella le adora, pero su edad le 
incapacita para el amor, es un sesentón gastado que al despertarse 
cada mañana se asombra de que la muerte no haya llegado aún. 
“¡Un día más de amor y sufrimiento!”, exclama, o dice que exclama, 
de ahí la desventura de entrambos, lo que se dice una tragedia de la 
que ignoro si hay detalles grotescos: todo se reduce (al parecer) a 
conversaciones largas, a caminatas junto a la mar, a ensueños 
compartidos y tentaciones de suicidio en pareja. “Un amor, 
caballero, hecho de pocos besos y de menos caricias, pura palabra 
triste, pero también remordimientos, al menos por mi parte. Sí, 
únicamente por mi parte. Le pido que busque otro amor, ella 
responde que no puede dejar de amarme. Entonces imagino, para 
consolarme, que una mujer, igual que un hombre, puede amar a dos 
personas a la vez... Es un hecho que los hombres podemos hacerlo 
así, y ya lo descubrirá usted cuando llegue el momento. Ella me 
dice que es imposible, pero confío que algún día aparezca quien 
dignamente pueda complementarme. O yo a él. ¿Por qué no yo a él? 
Hay poca gente capaz de hablar de barcos como yo, y Lislott adora 
que le hablen de barcos. Si se enamorase de otro, me contentaría 
con los efluvios que me llegasen de ese amor, y con seguir 
amándola.” Te confieso, querido Roberto, que no alcanzo a 
entender al Almirante. No es que sospeche que no es una persona 
real, como de otros, sino que ese modo de sentir se me antoja 
sublime, y, yo, la única experiencia que tengo de lo sublime, son los 
cielos un día de huracán. Recuérdalo; quedar mudos frente a la mar, 
frente a los vientos. 


»El señor que se sienta a mi derecha es un napolitano de 
mediana edad, la mejor facha que vi de hombre del Sur. Le llaman 
el signore Jacopo, y su distancia de todos y de todo, algo así como 
esa incomprensible superioridad que da a algunos el nacimiento, la 
disimula con su cortesía; todo es amable en él, hasta la misma 
distancia, como si se mantuviese lejos para no herirte o para no 
mancillarte. Embozado en su capa, con su sombrero alto, sale todas 
las noches entre el misterio y el miedo. Gúdula, la criada, me reveló 
que tiene amores con damas hermosas e inaccesibles, que fuerza 
puertas y asalta balcones prohibidos, y que no hay mujer que se le 
resista. “Yo tuve que pedirle que me dejase dormir con él.” “¿Y lo 
hizo?” “Sí.” Respondió como si, habiendo ella caído, se hubiera él 
inclinado a recogerla. Gúdula es una moza campesina bastante 
apetitosa: también hubiera dormido ya conmigo si yo no buscase en 
las mujeres algo que ella no puede darme. Por razones no muy 
explícitas, quizá no sean razones, unas veces creo que el signore 
Jacopo tiene que ver con el diablo y otras que es uno de ellos. 
Recuerda, sin embargo, que no creemos en el diablo. 

»A la derecha del signore Jacopo se sienta Philip, el más extraño 
de todos, que no parece pertenecer a un mundo donde se compra y 
se vende, donde se barren las basuras de las calles, donde la gente 
se engaña, se roba y se asesina. De otros puedo imaginar, y si me 
apuro, aceptar, fantasías que ya irán saliendo; este es todo él 
fantástico, y lo más inteligente sería considerarlo como un fantasma 
contumaz, no solo como un fantasma terco, apegado a un error 
persistente, aunque no sepa de qué naturaleza. A mí me parece un 
príncipe, pero tengo la impresión de que tanto el Almirante como el 
Barítono Frustrado y el propio signore Jacopo lo tratan siempre de 
“Alteza”, si bien no puedo imaginar la clase de príncipe que será, si 
vivo o muerto. Tiene una cabeza fina, rubia de un rubio pálido, 
como si el oro muriese y unos ojos casi muertos de color azul 
intenso. Viste siempre de oscuro, sus modales son familiares y 
altivos al mismo tiempo, y coge los cubiertos con tal levedad que 
parecen moverse solos. Es muy joven, más o menos como yo, pero 
da la impresión de llevar sobre sí varios siglos de pasión y 
aburrimiento, como de haberse quedado para siempre en una 
juventud irresuelta. La vida no puede gastar un rostro y una mirada, 
en veinte años, como están gastados los suyos. Gúdula me confesó 


que, naturalmente, intentó alguna vez acostarse con él, pero con 
intenciones moderadamente maternales de ánimo y consuelo: no se 
decidió a hacerlo por miedo a romperle el cuerpo, de frágil que es. 
Este muchacho, príncipe muerto o lo que sea, también sale de 
noche, y a este respecto me dijo Gúdula: “Viola los conventos de 
monjas”. Pero ¿cómo va a violarlos, si en este país hace tres siglos 
que no hay monjas? ¿Será un sueño que vive en un mundo donde 
ya no los hay, o un residuo que perdura de un mundo ya 
extinguido? ¿Consiste en esto su terquedad? ¿Y no podría ser 
alguien tan aferrado a una mala pasión que se olvidó de morir, y 
con él y para él lleva a cuestas su mundo de recuerdos? Yo lo 
imagino, no violando conventos, sino entrando en el único que 
existe, el que persiste solo por y para él, de la misma naturaleza 
soñada, poblados de monjas esquivas sus claustros oscuros, donde 
una de ellas es más esquiva: la que deja cerrada la puerta de la 
celda todas las noches, cuando el príncipe Philip camina hendiendo 
las tinieblas o a la luz de la luna, por las inmensas crujías, los largos 
corredores, con la esperanza de que se le abra la puerta, pero las 
puertas no se abren; con la esperanza de verla, a la monja esquiva; 
pero no la reconoce, cuando pasan cantando, porque todas van 
veladas. (No pienses que estoy loco, Roberto; todo lo que te digo es 
cierto: hay algo que no muere, y no sabemos qué es la muerte.) A 
veces Philip teme que a su monja la hayan robado, o que la hayan 
emparedado por el pecado de amarle; entonces llora, y es cuando 
Gúdula le consuela. 

»El matrimonio Hansen viene después. ¿Sabes que, cuando dudo 
de mí mismo, cuando temo volar por los aires, me agarro al 
matrimonio Hansen? No solo son la realidad, sino que viven en esa 
vulgaridad irrescatable que garantiza que lo real es cierto, aunque 
solo según algunos. Él es capitán de un barco, que envuelve al 
mundo en una malla de derrotas: ella, durante las ausencias, vive en 
un pueblecito del interior, al parecer sosegada. Pero cuando él 
regresa, viene a la ciudad, se alojan en la pensión, y ella se cobra de 
las largas ausencias, del lecho tantas veces vacío. Él se llama Carol 
y, ella, Kristel. Él es recio, coloradote; lleva patillas y fuma en pipa; 
ella es gordita y gatuna. La noche de mi llegada, oí gritos y suspiros 
sin freno, que jamás había oído nada semejante, con ese tono y ese 
desgarro, como si alguien fuera feliz muriendo. Lo volví a oír la 


segunda noche. Le pregunté a Gúdula si mataban a alguien por su 
gusto y no del todo: me reveló que eran maullidos eróticos de la 
señora Kristel; que todo el mundo los oye, pero que nadie los 
escucha. Yo no me he habituado aún. Siempre, cuando voy a quedar 
dormido, me despiertan y me sugieren infinidad de imágenes 
grotescas en las que las patillas y los bigotes del capitán Carol 
parecen flotar entre oleadas de carne rosa. 

»También me contó Gúdula que el capitán Hansen viaja con una 
muñeca, y que más de una vez se le sublevó la tripulación, que 
también quería disfrutarla. ¿No lo encuentras horrible? Puede servir 
de tema de un poema siniestro, aunque quizá sea mejor de una 
novela de espanto y risa. El capitán Hansen con la muñeca 
desmayada (es un decir) en el brazo izquierdo, hace frente a la 
tripulación con la pistola que lleva en la derecha, y cuando 
comprende que todo está perdido, arroja a la chusma vociferante el 
objeto disputado; se lo arroja, en un esfuerzo sublime, desde lo alto 
del puente, ellos se la disputan, y cada uno acaba con un harapo 
desgarrado y un pedazo de lana prieta como despojo. Mientras los 
tripulantes buscan en los rincones del barco a la deriva lugar para 
su orgía, el capitán se suicida por la conciencia que tiene de que 
todos los subordinados le estén poniendo los cuernos con su propia 
mujer. 

»Verás que todo lo sé por Gúdula. No es que mantenga con ella 
relaciones fuera de lo decente, pero es el caso que me trae el 
desayuno a la cama y que mientras espera a que termine, me cuenta 
chismes. Así, según ella, los otros huéspedes, una madre de mediana 
edad y una hija hacia los veinticinco, que no salen de su cuarto más 
que a comer y que no dejan entrar en él ni para hacer la limpieza, 
esconden el embarazo de la moza, que se ciñe cuando la ven los 
demás y se afloja en el secreto de su cuarto. Han venido de 
América: Gúdula dice que a parir aquí. Está anunciado que pronto 
van a irse. Me fijé en los ojos de la muchacha, están especialmente 
tristes, aunque de una tristeza singular, quizá solo biológica; Gúdula 
me explicó que son así los ojos de las preñadas. 

»Esto que acabo de escribirte no es solo lo que importa de 
cuanto quiero contar, y comencé por ahí como cuando se quiere 
hacer tiempo porque lo importante da miedo o timidez: hablar del 
tiempo y de la salud: que esta noche el Almirante me llevará 


consigo al salón de la señora Rheinland, y que esta mañana intenté 
llegar a las oficinas de Palacio para depositar en ellas una solicitud 
de audiencia a Su Alteza el Gran Duque. No es imposible que surjan 
dificultades de última hora, o quién sabe si en el camino, que me 
impidan conocer a Lislott, que es lo que realmente me interesa del 
salón de la señora Rheinland y confío en que hallarás razonables 
mis temores, dado lo que ya te conté acerca de esta mujer, que no 
sé si calificar de misteriosa (en cuyo caso yo veo las cosas como 
son) o tenerla por normal y tan real como el mismo Almirante, lo 
cual implica que el montón de preguntas que me hago y que en 
parte te vengo comunicando, quedan sólidamente en pie. Pero no es 
cosa de anticiparse a lo que pasará dentro de algunas horas o a lo 
que no pasará. Lo de mi visita a Palacio merece también contarse. 
Salí de casa bien informado del camino que debía seguir, y lo seguí; 
te aseguro que si bien contemplé con placer los grandes veleros 
atracados a lo largo de los canales, la maraña de mástiles y cables 
rebasaban allá arriba la altura de los aleros, no me distraje por 
vericuetos o cielos especiales de color, ni perdí mi camino: eran 
calles pacíficas y, a aquella hora, con la gente normal del mediodía: 
con ese ajetreo mezclado de descarga de barcos y venta de verduras 
en puestos callejeros, voces de marineros y de buenas mujeres que 
compran unas lechugas y de un empleado municipal que discute el 
tanto de una gabela. Esto lo llevo visto y vivido desde que llegué, es 
lo habitual de cada día, un mundo al que me voy acostumbrando y 
que no difiere del nuestro sino en su tamaño, calles y calles, canales 
y canales, y que en nuestra ciudad los barcos no penetran, como 
aquí, hasta el corazón mismo, hasta los pies de la antigua ciudadela. 
Pues de repente empezaron a oírse voces más levantadas que las 
corrientes, y no en la calle por la que iba, sino en otra aledaña: 
gente corriendo, grupos que crecen hasta casi multitudes, cantos, 
banderas, retazos de discursos que trae la brisa, y que coinciden en 
su texto con todos los pronunciados en todos los motines de la 
Historia, y no ya en la calle próxima, sino en todas las que me 
rodean, las calles y los puentes, de modo que mire al norte o al sur, 
me corta la salida el alboroto. Parece un cinturón subversivo que va 
estrechándose, o al menos un cinturón vociferante que me atosiga. 
Las verduleras esconden sus tenderetes, las compradoras huyen, los 
marineros se refugian en los barcos, y en algunos retiran las 


pasarelas. ¿Una revolución? Pero ¿por qué? Esta no ha sido nunca 
una ciudad de barricadas, aquí nadie gritó nunca “¡A la 
municipalidad!”, como los de esta mañana; pero no corrían a la 
municipalidad, sino que más o menos circunscribían sus carreras, 
sus cánticos, sus procesiones, sus discursos y sus amenazas a las 
calles circundantes, como si los gritos y los grupos se persiguieran 
sin cesar en el círculo de un tiovivo. Se cortó el anillo al levantarse 
un puente para que saliera el barco, se reintegró después. Me 
acerqué, con precauciones, a aquella riada humana y vi de cerca la 
algarada, en nada diferente de lo que hemos leído juntos acerca de 
motines antiguos y modernos, salvo que esta gente va bien vestida y 
nadie tiene cara de pasar hambre. Lo demás es tan igual que parece 
copiado: más aún, se diría que es una repetición, una imitación, y 
casi me atrevería a decir que una representación: esos rostros 
apasionados, esas miradas de odio, esos alaridos que salen del fondo 
de la injusticia milenaria, tantas veces imaginado cuando 
estudiábamos juntos las Revoluciones, ni los vi, ni los oí, sino la 
falta de convicción de un coro de comparsas en una función de 
ópera. El número final fue el sonido de unos clarines, gritos de 
“¡Viene la caballería!” y la rápida dispersión de los grupos, cese de 
los cánticos, carreras de huida. En efecto, llegaron los dragones, los 
sables levantados, y corrieron por unas calles por las que ya no 
pasaba nadie, sin que los sables llegasen a hendir cabezas, ni 
siquiera a golpear espaldas. Pero sucede, mi querido Roberto, que 
en nuestro país no existen dragones ni ninguna clase de caballería, 
sino ciertos famosos cuarenta y nueve soldados que todavía parecen 
muchos a algunos contribuyentes. ¿De dónde salieron estos de hoy? 
¿Formaban parte de alguna representación? ¿Por qué? ¿Solo para 
estorbarme el camino y hacerme llegar tarde a las oficinas del Gran 
Duque, que ya habían cerrado? ¿Eres capaz de imaginar la 
sensación que me domina de que la realidad se me pone de pie y 
me estorba? ¿Podemos admitir racionalmente que un papel 
encerrado en una botella sea tan poderoso que cambie el orden de 
las cosas y su naturaleza? Respóndeme si puedes. Yo admito que 
veo lo que veo, pero no admito que sea así. Si antes, o en otra carta, 
te escribí algo que lo contradiga, no me hagas caso.» 


Lo curioso es que, del motín a que el joven Guntel se refiere, no 


fui informado, probablemente porque no existió nunca, pero sí de 
otros acontecimientos que, aunque similares, no parecían 
encaminados a estorbarle el acceso hasta mí, sino más bien a 
prolongar el proceso seguro de mi eliminación, y quizá a rodearlo 
de circunstancias tan excepcionales que resultan desproporcionadas. 
En el próximo informe de Paulus se hallará mencionada alguna de 
ellas. Cuando leí a la Emperatriz la carta del joven Guntel (fue el 
mismo día de recibir la copia) quedó visiblemente perpleja, y 
después de un rato exclamó: «¡Esto es cosa de Márika, tiene que ser 
cosa de Márika!». Y me explicó que Márika, aunque baronesa de 
Waldorff por su matrimonio, es una transilvanesa descendiente del 
conde Drácula, y la más bruja de todas las brujas existentes. «Es 
bellísima, y dicen que el demonio está enamorado de ella, que lo 
tiene a sus pies, y que hace lo que ella manda. Márika está 
enamorada de mi marido, pero no quiere estorbarlo, sino ayudarlo. 
Vive en su castillo de los Cárpatos, pero a veces se presenta en la 
Corte, la gente se echa a temblar, desaparecen ambos, y se dice que 
pasan noches de orgía en un pabellón de caza que no existe. 
Después, ella se va, pero sabe lo que él hace, lo que le sucede, lo 
que le amenaza, por un espejo que trae las imágenes distantes. 
Entonces ella obra. Yo creo que al joven Guntel le pasa lo contrario 
que a don Quijote: don Quijote salía a buscar castillos y los 
encantadores le ponían ventas: Guntel sale a buscar ventas, y la 
encantadora de Transilvania lo rodea de castillos. Su buen sentido 
le impide creer en lo que ve, pero lo ve; como es poeta, a veces 
cree...» «¿Y toda esta tramoya la levanta el diablo para que no me 
entreguen una botella? ¿Tú crees que eso es serio?» «No creo que 
sea serio, pero todo el mundo sabe que hay brujas, y yo, 
concretamente, sé que existe Márika, que ya me habría matado si 
no fuera porque algo se lo impide.» Estuve a punto de preguntarle si 
llevaba algún amuleto o si se trataba más bien de algún pacto con 
las tinieblas, pero me detuve y creo que ella me lo agradeció: el 
momento de las grandes revelaciones no había llegado. Quiero dejar 
bien claro que en esta ocasión se me descubrió un aspecto 
insospechado de la persona de la Emperatriz, un aspecto que no 
encajaba bien en la imagen que me había hecho de ella. No me 
sorprendió, sin embargo, del todo, y el recuerdo de un sinfín de 
brujerías en las que jamás creí ayudó a la naturalidad con que pude 


escucharla. No obstante, la verdad es que lo que de la baronesa 
Márika me contó la Emperatriz ayuda a comprender las peripecias 
de Guntel, que, de otra manera, resultan increíbles, salvo si se 
admite que está proporcionadamente loco. Es de naturaleza opuesta 
la noticia, muy pronto propalada, comentada y disfrazada, de un 
telegrama que recibió, de su representante en Dresde, el signore 
Ruggiero, en el que se le comunica el ucase de la policía imperial 
con la prohibición de entrar en el país y de actuar en cualquiera de 
las ciudades de un modo u otro (federadas, anexionadas, aliadas) 
bajo su disciplina. Quedaba en suspenso toda una gira de conciertos 
que los aficionados y los críticos del Imperio y países de su 
influencia esperaban como la confirmación de una supremacía 
artística temida por los menos, deseada por los más, envidiada por 
muchos. Aquel aplazamiento de sus apoteosis inmediatas obligaba 
al signore Ruggiero a permanecer con nosotros en expectante 
quietud, un tiempo de cálculo difícil, a partir del final de su 
contrato. Nada le impedía marcharse a Holanda o a Inglaterra; pero 
en cualquiera de esos países tenía que hacer lo mismo que en el 
nuestro: esperar. Se supo, porque esto se sabe siempre, que al 
signore Ruggiero no le amenazaba la pobreza: por una parte, sus 
ganancias en nuestra ciudad no parecían desdeñables: dos 
conciertos a teatro lleno permitían calcular ingresos similares, si no 
superiores, para los tres restantes; pero, además, el virtuoso tenía 
fondos depositados en un banco de Londres: su corresponsal cursaba 
ya telegramas en clave sobre cuyo misterioso contenido se 
especulaba con verdadera tozudez colectiva, sobre todo en sus 
inesperadas consecuencias políticas: hubo quien dijo que la fuerza 
de Ruggiero era tanta que, de aquel incidente, podían deducirse 
dificultades económicas incalculables para el Imperio, pero ¿quién 
no comprende que estas y otras hablillas eran exageradas, y quizá 
tergiversadas manifestaciones de la gloria? «En materia de 
dificultades económicas, al Imperio ya no le caben más», dijo la 
Emperatriz. Finalmente, todo el mundo confiaba en que los 
carbonarios no abandonasen a un miembro tan distinguido y tan 
activo de su sociedad, y que, o bien directamente, o por medio de la 
masonería, le harían llegar los beneficios de su generosa y lejana 
mano. Fueron estas seguridades las que permitieron al signore 
Ruggiero bromear a costa de la prohibición y de la policía de 


S. M. I. y afirmar públicamente, nada menos que en el Antiguo Café 
del Ancla y del Delfín, donde se reunían los melómanos, los poetas 
y algunos cazadores liberales, que el mundo era más ancho de lo 
que al Águila del Este le cabía en la cabeza, por fortuna para la 
Corona Imperial, que hubiera tenido que ser desmesurada, más 
canastillo de oro y gemas que corona propiamente dicha; confiaba 
en que la expansión territorial del Gran Poderoso no alcanzase 
jamás las costas europeas en su totalidad, por lo menos en esa parte 
considerable donde las ciudades más bellas del mundo se miran en 
el Mediterráneo. Y se añadió que en su impertinencia, acaso en su 
soberbia, había llegado a proclamar, a proferir, a asegurar que el 
Emperador se moría de celos porque sus conciertos para violín y 
piano, y no digamos los de violín solo, entusiasmaban al pueblo más 
que las grandes paradas marciales, incluidas aquellas a cuyo frente 
cabalgaba el mismísimo Gran Poderoso, en su versión de Jinete 
Colosal que Porta las Plumas del Triunfo: nombre este que sin duda 
podía ser cambiado por el de Jinete Portador del Signo, las plumas 
de los cascos de plata son un signo, de manera que con toda 
propiedad se le podría también llamar el Gran Semáforo, que es 
mucho más inusitado que lo de S. M. I. Según las más fidedignas de 
las especies que me llegaron aquel mediodía, las palabras del 
violinista tuvieron mucho de mitin y bastante de desafío: «¡A ese 
tirano le es imposible concebir que un hombre con un violín pueda 
ser más grande que él!». Como que la Emperatriz comentó: «Esto lo 
sabrá mi marido mañana, y a ese insensato le van a matar un día de 
estos». Y con el mismo entusiasmo que si con eso fuese a impedir el 
asesinato del signore Ruggiero (el cual, considerado como affaire 
d'état, ofrecía aspectos y facetas diferentes de los de cualquier 
vulgar homicidio y mucho mayores atractivos), me propuso: «¿Qué 
te parece si enviamos a la señora Rheinland un recado por una 
persona discreta preguntándole si se dignaría recibir esta noche, en 
su salón, a los condes Korda?». «¿A nosotros?» «Exactamente. 
Confío en que el papel de conde Korda no te rebaje en tu propia 
estimación. Puedes interpretarlo como quieras, heroico, inteligente, 
diabólico o tonto, porque ni existe ni ha existido jamás, y nadie 
puede reclamarte un mínimo de fidelidad a una persona imaginaria, 
salvo lo que a ti mismo te reclames por hacerlo bien o mal. Yo creo 
que el salón de la señora Rheinland al que Ruggiero asiste cada 


noche, tiene que ser un lugar apetecible para los condes Korda, o, 
por lo menos, lo es ya para la condesa, cuyos deseos la cortesía te 
obliga a respetar.» Le dije que era un verdadero diablo, y que 
accedía a acompañarla en el papel que a ella se le antojase. Me dio 
un beso y me dijo una vez más que era una lástima que Myriam y 
yo estuviésemos enamorados. «¿Imaginas lo que sucedería, si, una 
vez destronado, yo me fuera a vivir contigo a Londres, por ejemplo? 
A mi marido no le bastaría entonces una guerra universal: mandaría 
asesinarnos.» 


Del Agente Paulus a S.A. 
el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Es posible que Su Alteza recuerde a la señorita Suzi, de quien le 
hablé en alguno de mis informes anteriores: se trata de aquella 
moza soltera que quedó embarazada de un contramaestre italiano 
con el que tenía amores, y que le prometió volver a casarse y no 
volvió. Pues me complace comunicar a Vuestra Alteza que la gente 
se portó bien con la señorita Suzi, no solo consolándola y 
alentándola en su tristeza, sino al llegar el momento del parto, que 
fue anteayer con toda felicidad. El fruto de esos amores 
desventurados, ni los primeros ni los últimos de que hay noticia en 
este mundo, Dios sea loado, es un saludable mocito regularmente 
moreno, con unos ojos negros y brillantes que encantan a todo el 
mundo, pero que, por traer a la señorita Suzi el recuerdo del 
contramaestre italiano, que los tenía iguales, nada más que 
mirarlos, la dejan hecha un mar de lágrimas, a pesar de lo cual se 
pasa el día esperando a que el niño los abra. Le ruego a Vuestra 
Alteza que no se preocupe por las necesidades de este nuevo 
súbdito: todo el mundo le atiende, todo el mundo favorece a su 
madre, y yo mismo he oído a un mozo rubio, alto como una torre, 
que no le importaría casar con ella y dar su nombre a la criatura, 
pues la señorita Suzi es muy bella, muy hacendosa, y cuando 
mueran sus padres, heredará una casa y un pequeño negocio de 
talabartería. Creo conveniente añadir que los padres de la señorita 
Suzi recibieron a su debido tiempo una comisión de vecinos que fue 
a convencerlos de que lo que le sucedió a su hija puede sucederle a 
cualquiera, que hay por el mundo muchos contramaestres 


verdaderamente irresistibles, no solo italianos, y que lo que importa 
no es avergonzarse de la hija, sino hacerla olvidar cuanto antes los 
ojos encendidos del traidor. 

»No todo lo que tengo que comunicar a Vuestra Alteza es tan 
grato de saber como el comportamiento de la gente con una madre 
soltera. Por lo pronto, Señor, desde hace algunos días ha aparecido 
y ha empezado a actuar un grupo que se titula La cofradía del 
pecado mortal, compuesto de gente joven de extrema moralidad 
intransigente, no sé de dónde salen semejantes energúmenos. Se 
reúnen en una iglesia abandonada, según se dice, y su misión es la 
de espantar, perseguir, y al parecer apalear también, a las parejas 
de novios que acogen sus caricias, de noche o al atardecer, a los 
rincones o a los lugares oscuros de los parques de las calles. Cosa tal 
no se recuerda, Señor, ni en los tiempos remotos, pues los 
inquisidores quemaban por herejía, no por meterse mano. Pues 
estos vienen silenciosos, vestidos de negro, con linternas ocultas 
debajo de las capas, y cuando encuentran a una pareja, ¡zas!, 
después del garrotazo, descubren los faroles, los deslumbran y lo 
menos que hacen es llenarlos de injurias y dejarla a ella medio 
desnuda, si no desnuda del todo, que ya se dieron dos casos. A ellos 
les aconsejan que sienten plaza en los ejércitos de la gloria, que 
nadie sabe cuáles son, pero que quizá sean los del Emperador, y así 
estamos todos perplejos. Aseguro a Vuestra Alteza que hace temblar 
los huesos el verlos por la calle, en las tinieblas, parecen sombras 
del infierno. Ya se ha reunido una junta de jóvenes trabajadores que 
han ido a protestar a la municipalidad, pero denuncian sin saber a 
quién, denuncian la agresión de unos fantasmas sin nombre y sin 
rostro. Señor, que van enmascarados. La gente está temerosa, y las 
madres empiezan a no dejar salir a sus hijas ni a la puerta de casa. 

»Después, Señor, viene lo del fraile. ¿Cómo voy a explicar a 
Vuestra Alteza lo del fraile, si nadie sabe quién es ni siquiera qué 
es? Por lo pronto, a este personaje nuevo, le llamamos el fraile 
porque no tenemos palabra más apropiada para nombrarlo, aunque 
esa sea de las anticuadas, pero alguien la recordó y todo el mundo 
estuvo de acuerdo. Hace unos cuantos días que, al atardecer, por las 
calles a esa hora vacías, pues la gente está comiendo en sus casas, se 
ve pasar un hombre envuelto en hábitos largos y amplios, de mucho 
movimiento: blancos debajo, negros encima, su capa y su capucha: 


así está pintado el Gran Predicador que quemó a los herejes 
goliardos hace no sé cuántos siglos; su retrato se guarda en el 
museo. Por eso también le llaman, a este de ahora, el Inquisidor; no 
es que esté bien, lo reconozco, pero a la gente rara lo que le cuadra 
es un nombre raro, y un fraile, después de tantos siglos, resulta más 
raro que un usurero honrado, resulta incomprensible, sobre todo 
yendo como va este, tan apurado: como que no parece un andar de 
este mundo. Pues aparece pegado a las paredes, se desliza como si 
el viento lo empujase, se desvanece en la primera esquina y 
reaparece no se sabe en qué nieblas o en qué sombras. Y nadie 
piensa que pueda ser un fantasma, porque alguien le tocó y es de 
bulto. 

»Por último, Alteza, lo que me queda por informarle no tiene 
nada de fantástico, sino que fue bien visible y audible por toda la 
gente del barrio del Astillero. Venimos oyendo que personas 
desconocidas repartían dinero para que el pueblo se manifestase 
contra Vuestra Alteza. Pues, ayer, cuatro gatos salieron gritando 
que viva el Emperador, y que esto y que lo otro: traían un cartel 
muy grande en el que podíamos ver el Águila Imperial comiéndose 
un pajarillo en cuyo cuerpo habían escrito el nombre de nuestra 
Patria, y otro, mayor aún, en el que habían pintado el mapa del 
Imperio, con las provincias que tiene y con las que no tiene todavía: 
entre estas, nosotros. Nos habían puesto como si navegásemos 
perdidos en la mar y el Imperio saliese a rescatarnos. Señor, los que 
corean a estos mercenarios son también cuatro gatos, pero ya 
suman ocho, y hay que andarse con ojo.» 


De la señora Stolle a su Amiga del Alma en Italia 


«¡Escandaloso, mi amor, te digo que un escándalo! El signore 
Ruggiero Gasparini ha llegado a la ciudad como puede llegar 
mañana cualquier otro virtuoso: los brazos abiertos a todos como 
quien dice: “Os pertenezco, aplaudidme”. ¿Pues quieres saber que 
fue inmediatamente secuestrado por esa bruja de la señora 
Rheinland y la caterva de sus secuaces liberales, y que se portan 
como si el signore Ruggiero fuese una de esas propiedades que no 
se prestan a nadie, ni siquiera se muestran? Con decirte que para 
asistir a uno de los conciertos, hube de valerme de terceros para 


conseguir una entrada, que pagué un veinticinco por ciento por 
encima de su precio y recibí como un gran favor. ¡Hasta la venta de 
las entradas está mediatizada, qué no será la persona del músico! 
Bueno, no pienses que tuve que escucharle desde una localidad 
ordinaria: compré mi palco, y llevé conmigo a quien quise, 
entendiendo por tal al reverendo Virgilio, que adora la música, y 
dice que sería lo más parecido que hay a la Divinidad en el caso de 
que la Divinidad exista; según todos los barruntos, y algunos 
detalles más concretos que contaré, también me adora, aunque no 
me haya dicho aún si como semejante a la Divinidad o como 
sustituta. Fui radiante al teatro, lamé de oro con encajes negros, él 
estaba muy guapo, aunque severamente trajeado y la gente no 
apartó los gemelos de nosotros: se murmura que vamos a 
casarnos... y a veces la murmuración acierta. Ya te diré. Te 
confieso que me gustaría haber recibido al virtuoso una noche en 
mi salón, habérselo mostrado a mis amigos, haberle escuchado 
hablar, o bien tocar, pero no fue posible. Pensarás, a lo mejor, que 
lo siento por mí: nada de eso. Es por él por quien lo siento, porque, 
cuando actúe en París, en Viena o en Milán, no faltará quien 
conozca su paso por nuestra ciudad y le pregunte por mí. “¿Dice 
usted la señora Stolle? Pues no, no la conozco, nadie me la 
presentó.” E inmediatamente, el signore Ruggiero quedará rebajado 
en la estimación de los demás. Tú estás bien informada de la gente 
que pasó por mi salón; si admito que el signore Ruggiero es 
importante, no está a la cabeza, ni mucho menos, de las nobles 
figuras que senté a mi derecha y agasajé. El príncipe Bismarck fue 
uno de ellos. ¿Quién puede estar hoy tan alto? 

»Por otra parte, según me dicen, el signore Ruggiero, en algún 
lugar de la ciudad que no quiero nombrar porque no soy delatora, 
clamó por la unidad de Italia. ¿Qué nos importa a nosotras, a ti y a 
mí, semejante utopía? La Bota está muy bien como está, incluso 
aunque le apriete a alguien en el tobillo, porque, si se cambia, 
sentará peor. Amiga mía del alma, lo que nosotras hemos vivido en 
Italia, lo que tú vives todavía, ese paraíso de amor y de belleza que 
Dios puso cerca del sol para deleite de quienes carecemos de él, nos 
hace comprender que no es necesario el cambio, que la Bota es 
maravillosa sin Garibaldi y con Pío IX. Sin embargo, esas 
pequeñeces de campanario, que si Papas, que si Saboyas, que si 


Borbones, pueden echar a perder las más bellas realidades. Una de 
las razones por las que apoyo al Emperador es porque él es enemigo 
de la unidad de Italia. ¡La unidad! Aquí, quiere decir algo, 
probablemente mucho; ahí, donde hay sol y varones hermosos, es 
una palabra vacua... 

»Dejemos de una vez al signore Ruggiero en el olvido. Después 
de todo, ¿qué más da que ese advenedizo, conquistador de incautas, 
haya venido o no a mi salón? Hay asuntos de más envergadura que 
te quiero contar. No hace tres días que llegó de París Liza, que 
había ido allí con su marido con el pretexto de una misión 
comercial, pero, en realidad, a ver a sus amantes respectivos, que se 
habían conocido, se casaron y los dejaron plantados. ¡Una 
verdadera novela! El marido de Liza aún puede encontrar quien le 
consuele, pero Liza está ya en esa edad en la que, si se tiene 
amante, hay que conservarlo como sea, porque, si se va, su lugar 
para siempre quedará vacío. Pues Liza trae aprendidas las frases que 
están de moda en París, las que se dicen a troche y moche y sin 
venir a cuento: “Jaime mieux étre tiré á quatre épingles qu'a quatre 
chevaux!”; “As-tu vu Gudineau?”; “J'aime mieux embrasser une femme 
que la profession d'avocat!”. ¿Verdad que son estúpidas? Pues ya 
empiezan a oírse aquí, en francés, vengan a cuento o no. A la señora 
Rheinland, tan informada de lo que pasa en Francia, dicen que le 
dio un patatús al saber que esas banalidades salieron de mi salón. 
¡Si será envidiosa! 

»Queda aún otra cuestión, muy importante para mí. Se viene 
susurrando desde hace días que nuestro obispo (luterano) está en 
las últimas, y aunque es un poco remolón para morirse (siempre se 
le ha olvidado algo que necesita encomendar o disponer), y eso no 
es una manera seria de dejar este mundo, caray, o te vas o te 
quedas, todos sabemos que el fatal desenlace está al caer: en el 
mismo momento en que se olvide de lo que ha olvidado y haga un 
esfuerzo para recordarlo. Pues el mismo día en que llegó Liza de 
París, estuvo a verme una comisión de los eclesiásticos más 
respetados y de más influencia, cuyas esposas se dignan muchas 
veces asistir a mi salón; si ellos no lo hacen se debe a los 
quebraderos de cabeza inherentes a las posiciones destacadas que 
dentro de la Iglesia Nacional ocupan. Invocaron, como pretexto de 
la visita, mi amistad con Virgilio, y me revelaron la intención de la 


mayor parte del clero de nombrarle obispo. Parece que no hay 
nadie que le supere en virtud, en reputación y en sabiduría, y 
parece también que su hábito de vivir en las mismas azoteas del 
espíritu, indiferente a los negocios humanos, le convierte en el 
prelado idóneo, el único capaz de dirigirse al pueblo con la palabra 
pura y conmoverlo, pero sin meterse para nada en los asuntos 
fastidiosos de la administración. Estos inteligentes eclesiásticos me 
rogaron finalmente que, dada mi amistad con Virgilio, le sondease 
y, de ser posible, que influya en su ánimo y le incline a aceptar la 
dignidad episcopal que se le ofrece. Les respondí que me parecía de 
perlas y que, por supuesto, no conocía a nadie con más 
merecimientos que Virgilio, teólogo con fama europea y figura 
elegantísima, para comparecer con ropas episcopales; pues fíjate si 
fueron galantes, los eclesiásticos, que el más joven de ellos declaró 
que si, además de aceptar el nombramiento, Virgilio se casaba 
conmigo, como pareja podríamos revivir los fastos gloriosos del 
obispo Macrobio y de su esposa Zita, que se recuerdan como 
símbolos de un momento culminante de nuestra Iglesia, no sabría 
decirte ahora si en el xvH o en el XvIIL, porque, la verdad, lo ignoro 
todo de Zita y de Macrobio, aunque me sienta dispuesta a 
informarme. ¿Imaginas lo que sería mi salón, acogido a tan 
respetables patronos? Envié recado a Virgilio, vino a mi casa ayer 
tarde, que no esperaba a nadie: deliberadamente, por supuesto. 
Teníamos por delante muchas horas para discutir y decidir. Le traje 
café abundante que es lo que más le gusta. No puedo decirte si 
estuve inteligente o torpe: disponía de la fuerza de mis razones y de 
la fuerza de mis pechos, y las usé alternativamente con apreciable 
resultado, aunque de matrimonio nada se haya decidido. Los 
argumentos que Virgilio oponía a los míos me derrotaban, pero el 
silogismo inesperado de mis pechos acababa por trastornarle. Los 
hombres castos, lo sabes por experiencia, o son invulnerables hasta 
la muerte, o caen a la primera trampa: Virgilio, sin ser de roca, es 
de los duros de pelar, únicamente por terco. Yo me inclinaba hacia 
él, y él tartamudeaba al ver lo oculto de mi escote; pero una no 
puede permanecer inclinada hacia un hombre indefinidamente, de 
modo que, al erguirme, él recobraba la fuerza de su mente, aunque 
cada vez más vacilante y más mermada. Llegué a tenerle 
compasión, al ver cómo iba cediendo poco a poco, y me propuse 


compensarlo. No obstante, la incertidumbre duró toda la tarde. El 
argumento principal de Virgilio para negarse a aceptar el obispado 
fue el de que, como tal obispo, tendría que inculcar a sus fieles una 
fe en la que su mente ya no cree. Le recordé que pocos días antes 
había hablado solo de dudas: me respondió que cada día pasado le 
convencía más de la imposibilidad de Dios y de que, sin darse 
cuenta, toda su ciencia teológica se había invertido y le llevaba a 
las conclusiones más desoladoras. “Pero, amigo mío —le dije—, en 
todas las confesiones cristianas existen obispos que no creen en 
Dios, y, si lo pensamos bien, lo tengo incluso por conveniente, pues 
el ateísmo da siempre cierta libertad, de una parte, y cierta 
tranquilidad, de la otra, en tanto que una fe demasiado ardiente, 
aparte de mantener a uno perpetuamente inquieto, y hasta febril, 
hace correr el riesgo de organizar una Cruzada extemporánea o 
cualquier otra locura: ya habrá usted oído hablar de esos jóvenes 
demasiado ardorosos en su miedo al Infierno, que andan por ahí de 
noche zurrando la badana a las parejas que se propasan. Pues 
únicamente el exceso de fe les lleva a mostrarse tan escasamente 
educados. Siempre he pensado que los obispos ambiciosos no creen 
en Dios, salvo aquellos que se engañan a sí mismos justificando con 
Dios y con su Nombre el deseo de mandar. Por otra parte, las 
personas de cierto rango intelectual, como lo somos nosotros, y de 
cierta posición social, tenemos que utilizar la religión según nuestra 
conveniencia y no según esas cuestiones anticuadas de la fe. Mi 
querido Virgilio, los hombres de ciencia ya no creen en Dios, y 
usted sabe que el profesor Diomedes es espectacularmente ateo. Yo 
no le propongo que lo sea también, porque ni a mi salón le 
conviene ni a un obispo tampoco; en cambio, me favorece mucho 
que alguien tan impío como el profesor Diomedes sea cliente de la 
señora Rheinland. Pero ¿quién duda de que este ateísmo al que 
usted se aproxima tan emocionadamente, o al que ha llegado ya, es 
de tal naturaleza que se parece a la fe y se puede definir con las 
mismas palabras? ¿Le impide esta fe contraria aconsejar a la gente 
que sea buena? Si teme que la verdad se sepa, tiene usted una 
manera de asegurarse: cásese conmigo y acepte el título de obispo: 
mi entusiasmo será tan grande que inmediatamente olvidaré todo lo 
que a usted le interese que olvide; lo primero, que es usted ateo. 
Olvidándolo yo, no tienen por qué saberlo los demás.” Él se quedó 


meditando, mi querido Virgilio, tan honrado consigo mismo, y yo 
diría que temblaba un poco. “Sin embargo, está la cuestión del 
pecado. El ateísmo a que acabo de llegar no me impide sentirlo en el 
corazón, no me ayuda a librarme de él. El pecado es una cosa 
especial, pertenece a otro mundo que al de las convicciones, 
sentirse en pecado es una de las servidumbres humanas más 
penosas de soportar; es como vivir perpetuamente señalado por la 
mano implacable de un Dios que ya se fue, pero que dejó en su 
lugar la mano.” “Pero, amor mío —le interrumpí—, ¿ha estado 
alguna vez en pecado?” ¿Sabes que se ruborizó y miró hacia otra 
parte? “Exactamente no, aunque visto de otra manera, sí. No cometí 
pecados personales, pero los de la Humanidad me afectan, me 
abruman, los siento sobre mí, y si con Dios me fue difícil sentirme 
libre de culpa, ahora que no tengo a Dios es imposible olvidarlo, y, 
en estas condiciones, ¿cómo voy a aceptar un obispado? Tendría 
que empezar por declararme culpable de todos los pecados del 
mundo.” ¿Te das cuenta de cómo desbarran los hombres 
inteligentes cuando no tienen a su lado una mujer? ¿Y hasta qué 
punto son débiles y domeñables? De repente, vi claro. Me pareció 
que, sin querer, él mismo me había llevado a una situación 
favorable, que aproveché inclinándome más de lo decente y 
procurando que me saliese, como un palomo que asoma el pico y 
luego vuela, el izquierdo, que es el más mono de los dos, el menos 
trabajado, casi el que guardo para ofrecer como si fuera virgen. 
¿Nunca te dije que estoy muy orgullosa de mi teta izquierda? Su 
contemplación en el espejo me ha proporcionado satisfacciones tan 
inolvidables como íntimas. Cuando fracaso en un propósito, cuando 
me siento hundida y sin ánimo, su vista me restaura en la confianza 
de seguir luchando. ¿Podría resistirse mi querido Virgilio a aquella 
temblona evidencia? Fingí quedarme estupefacta, le pedí perdón 
por el descuido, pero no la oculté y esperé hasta que él, tiritando 
como de frío, con mano torpe, pero delicada, viniera a restituir la 
paloma a su jaula de seda y terciopelo. “Querido amigo —le dije 
entonces—, creo que una situación como la suya, tan angustiosa, no 
debe esperar la solución durante mucho tiempo. Encuentro 
razonable que alguien se preocupe por lo que hizo y se arrepienta 
de lo que cometió; pero sufrir por el pecado ajeno sin haber pecado 
nunca parece a primera vista un peligroso exceso de santidad, y si 


por una parte nada debe ser excesivo, por la otra la santidad no 
cuadra a una persona que acaba de proclamarse atea, aunque solo 
lo sea en el secreto de su conciencia. Necesita usted adquirir del 
pecado un conocimiento más real, más inmediato, que no es el que 
se obtiene leyendo a los Santos Padres. Solo entonces podrá decidir. 
Y como no ignora el amor que le tengo, espero que comprenda mi 
altruismo al ofrecerme como colaboradora de una acción que debe 
usted llevar a cabo lo más pronto posible.” “¿Cuál?” “La de saber si 
soporta, no el sentimiento, sino el hecho mismo del pecado; más 
aún, la de comprobar si semejante sentimiento surgirá o no en su 
corazón en el momento oportuno.” “Pero ¿cómo se logra eso?” 
“¡Pecando!”, exclamé, con toda la pasión en las palabras. De 
momento, se echó otra vez a temblar, ya no sé si de miedo o de 
deseo, aunque quizá se tratase simplemente de la curiosidad del 
sabio, de la necesidad súbita de experimentar lo ignorado, que 
entonces se le descubría con toda su potencia y también con alguna 
urgencia; pero sospecho con fundamento que aunque en su corazón 
desease ya pecar, no imaginaba aún el modo y el momento: la 
oportunidad con que la paloma antes tocada, no digo acariciada, 
volvió a salir de su nido, le ayudó. No le dejó entregarse a 
inesperados raciocinios, sino que la retuvo en la mano y, con la 
mirada tímida, me pidió permiso para besarla. “Le estoy invitando, 
querido amigo, a llevar a cabo ciertas acciones que 
tradicionalmente vienen considerándose como pecaminosas y que 
algunos puritanos tienen por el pecado único y definitivo.” “¿Seré 
capaz? ¿Y usted? ¿Qué hará después, usted?” Me puse en pie 
solemnemente, aunque sin brusquedad, de modo que mi teta 
quedase entre sus manos, más cerca de sus labios cada vez. “Estoy 
dispuesta a soportar la vida entera de remordimientos, aunque mi 
mayor experiencia de la vida me permita esperar que la sangre no 
ha de llegar al río.” ¿Por qué su mano soltó entonces su tesoro? 
¿Por qué me hizo, sin que viniera a cuento, esta pregunta?: “¿Se 
refiere a la experiencia intelectual?”. “¡No, Virgilio! La clase de 
experiencia a que me refiero no se puede describir ni definir, sino 
solo vivirla.” Me levanté, lo tomé de la mano y le rogué: “Ven 
conmigo”. “¿Ven, dice? ¿Me tutea usted?” “¡Es por donde se 
empieza!” Lo llevé sin soltarlo, y creo que en el trayecto hasta mi 
alcoba, mi mano informó con suficiencia a la suya, ignorante. 


Pasamos dos o tres puertas que cerré con cerrojos de garantía. En el 
umbral de mi alcoba le di un beso. ¡Cómo se estremeció de sorpresa 
mi querido Virgilio! Te autorizo, amiga mía, a que imagines lo que 
pudo acontecer, y con qué trámites, entre una mujer experimentada 
y un adorable inexperto. ¿De quién fue el placer más hermoso?, 
¿quién fue más feliz? Habían pasado ya algunas horas cuando le 
pregunté por el sentimiento de pecado. “Pues mira, no siento nada, 
absolutamente nada, más que un poco de cansancio.” A pesar de lo 
cual, volvió inmediatamente a las andadas, como un muchacho 
impetuoso. Puedo añadirte que aceptará el nombramiento de 
obispo. De lo de casarnos, quedan unos puntos que tratar y, sobre 
todo, dos o tres tardes más de alcoba.» 


De la señora Stolle al signore Ruggiero, virtuoso 


«Al despreciar, caballero, mi invitación, transmitida verbalmente 
por un amigo, no solo me ha ofendido a mí, sino a esa mitad del 
mundo a que pertenezco y que evidentemente no se concierta con la 
suya. Mi ruego de que viniera intentaba tender un puente de 
amistad y entendimiento entre lo que aparenta ser inconciliable, 
cuando la verdad es que es solo opuesto. Usted sabe que una mujer 
trabaja cerca del Emperador de los Franceses por la libertad de 
Italia. Pues ha perdido la ocasión de que otra mujer trabajase cerca 
del otro Emperador, más poderoso. Usted lo ha querido así: ya no 
tiene remedio.» 


Del Incansable Escrutador del Misterio 
a Su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Alteza: no se tiene por correcto, menos aún por oportuno, el 
que un súbdito aconseje a su Señor, salvo cuando media un título de 
Conserje-Áulico, o Privado, o simplemente Secreto, que en nuestro 
caso no existe, salvo si Vuestra Alteza, en su magnanimidad, se 
digna inaugurar conmigo la especie de los Consejeros Espontáneos. 
Por otra parte, y según tengo oído contar a mis abuelos, semejantes 
titulados habituales aconsejan precisamente a sus señores lo que 
estos desean oír, no para obrar rectamente, sino para justificar con 


la razón ajena su voluntad o su capricho. Contra toda costumbre o 
contra toda ley, pues, voy a atreverme a aconsejaros, y no en 
negocios de Estado, que de eso tan elevado no entiendo, sino en 
cierto modo en lo que no pasa de asunto frívolo, aunque alguna 
gente lo tomaría por trágico. Se trata ni más ni menos que de esto, 
Señor: ¿por qué no se lanza Su Alteza una noche de estas a las calles 
de la ciudad, entre el silencio consumado y el anuncio de la 
madrugada? Entonces podrá contemplar el espectáculo que paso a 
describirle, no como lo que he visto merece, porque mi palabra es 
torpe, sino de la manera que puedo, que acaso baste; ante todo, 
Señor, hay que decir que la carroza en que viajan la Emperatriz y su 
hermana la Reina, anda corriendo por las calles, sin rumbo, como si 
aquellos caballos se hubieran vuelto locos y un auriga estrafalario 
les azuzase la locura. Dan la impresión, Alteza, de que buscan 
respuesta a una pregunta no formulada; a una pregunta que, a lo 
mejor, si se formula, provoca la destrucción del mundo. ¿No sabe 
Vuestra Alteza que esa pregunta existe, y que los dioses se esconden 
por el miedo que tienen de escucharla? Pero sus términos no los 
conoce más que alguien que viene del otro mundo, o que vendrá, el 
quién, el cuándo y el dónde nadie lo sabe, pero bien pudiera ser la 
Emperatriz... Esto explicaría su alocamiento, porque la magnitud de 
esas palabras siempre excede a la persona que las pone aunque sea 
una Emperatriz difunta. Pero hay otras cabalgadas además de esa, 
con o sin interrogaciones trascendentales. Los sepulcros se abrieron 
por fin, Alteza: los de las catedrales, los de los monasterios, y esos 
otros en que fueron inhumados los Grandes Duques modernos, 
pastiches de mármol frío, y las Grandes Duquesas, y las queridas de 
los Grandes Duques, y todos los príncipes y princesas que no 
llegaron a reinar y se fueron a la tumba con su rencor, con su 
esperanza o con su resignación. Se abrieron los sepulcros porque 
por los lugares subterráneos donde reposan quienes dejaron su 
nombre en la Historia, como antes por los recovecos de los dioses 
antiguos, se corrió la noticia de que los van a expulsar de su reposo 
y también de su silencio, que los van a desahuciar incluso del 
recuerdo. Fue la Emperatriz la que los despertó, eso se dice, la que 
recorrió los lugares funerarios y los fue llamando por su nombre, 
Cristián y Regina, Rogerio y Uta, Tristán e Isolda: docenas de 
nombres sabidos y centenares de nombres olvidados, ¡un milenio de 


nombres, Alteza, los que suenan a música y los que suenan a 
misterio! Pues toda esa gente cabalga también a esas horas después 
de medianoche y antes de que cante el gallo. Forman una procesión 
abigarrada de trajes, de colores y de rostros espantados, los que aún 
no se han despertado de su sueño y no saben qué hacen ni dónde 
están, ni el porqué; la forman, esa estremecedora procesión, en la 
gran plaza de los Reyes Antiguos, en que guerreros cornudos 
coronan una inmensa columna de bronces retorcidos; allí se juntan, 
noche tras noche, viniendo de las calles que confluyen, casi tantas 
como los rumbos de la Rosa, y así dispuestas. Y se van llenando por 
rangos: los príncipes reinantes con sus esposas y cerca de sus 
queridas sabidas; después, los que nunca reinaron, y los hijos de 
aquellos, y los de estos, y disimulándose en el tumulto, las queridas 
secretas... ¡Ay, qué sorpresas se llevan al descubrir entre ellas a 
damas de virtuosa reputación, que ahora, por fin, no pueden ocultar 
más sus amores con este o con aquel reinante! Se cubren la cara con 
velos, pero las otras, las sabidas, las descubren y proclaman sus 
nombres. ¡Ay, señor, me da vergiienza decirlo, pero hay también 
caballeros que fueron secretamente amados de alguna Gran 
Duquesa, o de sus hijas, los pocos que recuerda la Historia y los 
muchos que se ignoran, y es curioso verlos, con flechas clavadas en 
el corazón, o con puñales, ni uno solo se salvó de la venganza! Es, 
sin embargo, hermoso contemplar cómo, a pesar de la muerte, se 
restauran las parejas separadas, cómo se buscan y juntan, después 
de siglos de tierra: por eso, por juntarse y por hablarse, se retrasan, 
y la gran procesión tarda en constituirse. ¡Las hay que se demoran 
en rincones, como parejas de ahora, y quieren decir de prisa lo que 
no han dicho muertas, ese monótono “¡Te amo!” que solo por 
decirse de mil maneras pierde su monotonía y suena a novedad! 
Pero, por fin, se organiza el cortejo, y empieza la gigantesca 
cabalgada, el coche de la Emperatriz delante, por las plazas 
inmensas y desiertas, por las grandes avenidas vacías y lunadas, por 
las arcadas y logias solitarias, por las veredas de los jardines con los 
enormes abedules que a tantos vieron nacer de los que ahora pasan. 
Cuando está clara la noche, se les ve distintamente, se les puede 
reconocer por los retratos del Museo Ducal, este es Fulano Primero, 
aquella es Zutana, pero en las noches de niebla o de orballo, es 
cuando muestran su condición de fantasmas, la cabalgada rápida 


parece un fundido de rumores y sombras, como si el pintor hubiera 
borrado los colores y el músico la melodía, pero sin borrarlas 
enteramente, sino dejando un chafarrinón algo sonoro y movedizo, 
que apenas se adivina cuando ya ha transcurrido... No saben 
adónde van, Señor; se les ve perdidos, y se aprietan unos a otros 
como de miedo. ¿No es el miedo ancestral a la invasión, el miedo 
que sintieron siempre, heredado y transmitido con la corona y la 
sangre, ante los antepasados de Carlos Federico Guillermo, la 
catástrofe que se quiso evitar sacrificando princesas y matrimonios 
desatinados, cediendo en los tratados, rindiendo pleitesía, como en 
los tiempos remotos, a reyes de cacahuete? Los muertos que 
recorren nuestras calles saben que les van a robar la tierra en que 
reposan, y por eso han salido de sus tumbas, para que al menos se 
consume la profanación en tumbas abandonadas. Señor, id a las 
calles una noche. Si los dioses lo quieren, veréis pasar a vuestros 
padres, alucinados y casi enloquecidos, como los otros. Siento 
deciros, y os lo advierto, que con cierta frecuencia el fantasma de 
vuestro padre se aproxima al de la señorita Ninette, la que fue 
institutriz de Vuestra Alteza. Señor, no se sabe de ningún Gran 
Duque en ningún Gran Ducado que haya podido resistirse a los 
encantos de una institutriz francesa que, además de hablar idiomas, 
es bonita y lo sabe. La Historia es así, Señor, y no hay que 
amilagrarse.» 


Salimos a la calle, Úrsula Cristina y yo, por las puertas secretas, 
sin avisar a nadie. El sustituto de Ruggiero ya había hecho callar su 
violín. Yo iba armado, no sé bien contra qué inesperado encuentro, 
quizá contra la escuadra del garrote. Nos tropezamos con la 
fantasmal cabalgada a la vuelta del parque. Parecían cansados de 
galopar. Como iban ya lentamente, como las parejas de amantes, a 
aquellas horas, se habían reconstruido, Úrsula Cristina se divirtió de 
lo lindo al identificarlas. Y se llevó alguna sorpresa. Cuando nos 
recogimos, me limité a preguntarle si todo aquello era cierto. Me 
respondió que sí. A mí me cuesta creerlo. En esto coincido con el 
joven Guntel. ¿No nos habrán dado marihuana? 


X 


Quizá sea interesante saber que el signore Ruggiero respondió al 
billete de la señora Stolle con este otro, adecuado en sus 
dimensiones y en sus conceptos. Como me llegó su copia antes de 
nuestra visita a la señora Rheinland, la transcribo precisamente 
aquí, que es su lugar: 


De Ruggiero Gasparini a la señora Stolle 


«Señora: no tengo más que una respuesta: llegué a temer que mi 
violín, mi única defensa, no fuera suficiente contra sus proclamados 
encantos, ¿o es que ignora su extendida y probablemente justa 
reputación de Circe? Si se pregunta, y lo encuentro explicable, por 
qué necesito defenderme, solo puedo responderle con la verdad: que 
la defensa es la actitud de los débiles. Señora, yo no soy más que un 
violín, o, si usted lo prefiere más exacto, el que lo sirve hasta la 
esclavitud. Como es lo mejor de mí, a sus pies lo pongo. Haga lo 
que quiera y concédame la oportunidad de una cita. Le ruego 
únicamente que no se trate en ella de la libertad de Italia. ¿Para 
qué? Ya no queda muy lejos y, según mis noticias, un día de estos 
Garibaldi llegará a las puertas de Roma. A partir de ese momento, 
usted y yo podremos entendernos contra Garibaldi, porque yo no 
soy republicano.» 


Se me ocurre ahora y lo traigo a colación como muestra de qué 
caminos caprichosos sigue la fantasía si se la deja suelta, que esta 
carta y todas las que recibo, en vez de copias literales de misivas 
verdaderas, pueden ser intencionadas falsificaciones. ¿Hay algo que 
se oponga razonablemente a esta creencia (salvo mi convicción 
profunda de que está equivocada)? A mí llega cada día un montón 


de papeles a los que echo un vistazo: unos los guardo, otros los 
olvido. Ni siquiera se me ocurre pensar que en un lugar de mi 
palacio, lugar cuya ubicación ignoro, agobiantes oficinas o heladas 
caballerizas en desuso, una brigada de especialistas se entrega a la 
tarea insufrible de copiar por duplicado lo que les mandan de la 
posta, y que lo hacen como si fueran máquinas: con la mayor 
honradez y sin enterarse de nada. Sin embargo, sabemos que a 
algunos hombres de talento, poetas, narradores y demás de esa 
ralea, gentes todos ellos con ciertas dificultades para ganarse la 
vida, se les suele emplear en menesteres de covachuelas y oficinas 
humildes, copistas y menos que copistas. Imaginemos que hay entre 
ellos un hombre de genio, al que es legítimo suponer aburrido de su 
tarea y necesitado de dar suelta a su imaginación y a su rabia, esto 
sobre todo, su rabia de hombre superior por cuyas manos pasan 
diariamente los testimonios más auténticos de la estupidez humana. 
Un hombre así, ¿no podría, en un estallido de rebeldía, 
revolucionar, no solo mi vida personal y la vida de mi pueblo, sino 
la de Europa entera, que es como decir del mundo? Pues no estaría 
mal, mira, que así fuese, y me gustaría creerlo si no recordase con 
demasiada frecuencia que a estas copias mecánicas hechas por 
asalariados indiferentes, debo determinadas revelaciones que han 
alterado mi intimidad. Es una lástima, ¿verdad? ¡Qué bonito si todo 
fuera falso! ¡Si un hombre imaginativo hubiera tramado la ficción 
de una conjura internacional contra los Reyes, los Papas, los 
Emperadores y hasta los Grandes Duques! ¡A morir todos, los 
conjurados se acercan inexorables, no hay policía que los detenga, 
las cabezas coronadas conocen el paroxismo del miedo, la 
incertidumbre trémula, el ahogo de la Hora Fijada! ¡Qué novela, 
Dios mío! ¡Qué lástima! 

El comandante barón de Cronstadt nos recomendó, casi nos 
exigió, a la Emperatriz y a mí, que no saliéramos de casa sin una 
escolta adecuada: al comandante barón de Cronstadt habían llegado 
noticias de algaradas de barrio y también de las andanzas de esa 
súbita Cofradía del Pecado, y aunque Úrsula Cristina y yo no 
teníamos previsto el que, al hallarnos en un rincón propicio, nos 
dejásemos tentar por el encanto del arrullo clandestino, la 
precaución no dejaba de ser discreta. ¿Sabe alguien lo que le puede 
ocurrir en una noche de niebla, paseando por la ciudad, a una 


pareja desalmada como la nuestra? Por lo pronto, el descubrimiento 
de las callejas escasamente iluminadas (si se las juzga con un 
criterio progresista), pero cautivadoras en sus sombras para 
personas a quienes, como a mí, les interesa el progreso de una 
manera, más que especial, parcial; seguramente censurable para los 
verdaderos progresistas, por lo general indiferentes a los encantos 
de lo incierto. Pero quizá más que el misterio mismo de las callejas 
y sus sombras, nos sorprendiera el descubrir en ellas la naturalidad 
con que viven y son libres los burgueses y la gente del pueblo, tan 
lejos siempre de nosotros. A Úrsula Cristina sobre todo, tan 
imaginativa y espontánea, no había pareja arrinconada, voces de 
tasca o música de serenata que no le arrancase discretos ayes de 
entusiasmo y envidia. «¡Y aún hay quien cree que nacer princesa es 
una suerte!» Desde mi punto de vista, íbamos un grupo singular: 
delante, dos polizontes embozados, con armas largas debajo de la 
capa, en función de exploradores; después nosotros dos, 
encopetados y circunspectos: a mi juicio sospechosos por eso; 
finalmente, otros dos policías, con armas cortas, especializados en el 
salto del jaguar y en otros modos de lucha callejera. Pero pasamos 
los seis bultos con sus sombras sin llamar la atención, sin que nadie 
cuchichease, sin que se abriesen ventanas curiosas a nuestro paso, 
lo cual me permitió concluir desilusionadamente que mi emoción y 
extrañeza solo podían explicarse admitiendo que el que las 
experimenta es uno que por primera vez sale a la calle en 
condiciones supuestamente melodramáticas: lo cual no dejaba de 
ser cierto, aunque por otra parte yo no fuera a asaltar conventos 
imaginarios en busca de monjas precavidas, sino de visita a un 
salón literario de reputación liberal, al que solo de incógnito, o con 
nombre supuesto (como viajan los reyes), me era dado asistir. 
Llovía menudo, más o menos como siempre; en un momento en que 
arreció, abrimos los paraguas, y la procesión misteriosa quedó 
aparatosamente incrementada en media docena justa de oscuras 
setas transeúntes, lo cual tampoco llamó a nadie la atención porque 
es corriente abrir el paraguas cuando llueve. Al llegar a casa de la 
señora Rheinland, un criado nos recibió en el zaguán, se hizo cargo 
de todo lo mojado y nos rogó que, si llevábamos botas especiales 
para el agua, nos sirviéramos dejarlas junto a otras que estaban allí, 
en fila y en el mayor orden, como parejas de ocas. La casa en que 


vive la señora Rheinland es de estilo convencionalmente 
meridional, y tiene un patio bajo cuyas arcadas pasamos, y una 
fuente en el centro con un surtidor, que, no sé por qué, me hicieron 
recordar las aventuras nocturnas de aquellos dos compañeros de 
pensión de que habla Guntel en alguna de sus cartas: el signore 
Jacopo, y Philip, príncipe no sé si muerto o vivo: el uno, 
conquistador de casadas; el otro, de monjas. Faltaba, para mi gusto, 
al cuadro, un rayo tímido de luna: ¡tan escasa siempre en nuestro 
cielo! Llegamos al arranque de una escalera muy suntuosa, por la 
que el criado nos precedió con la luz, y la luz enviaba a las paredes 
nuestras sombras desmesuradas y temblorosas. Por un pasillo 
alfombrado llegamos a un salón: silenciosos como un susto. Los 
polizontes se habían escondido, digo yo, y quienes llegaban de 
aquel modo cauteloso eran los condes Korda; él, de corbata blanca; 
ella, vestida de granate con grandes flores de oro fatigado. La 
Emperatriz había hallado al conde Korda francamente presentable, 
y, para mi gusto, un poco deslumbrado ya por aquellos tonos del 
oro, en la condesa se resumían, convencionalmente equilibrados, el 
misterio de su ascendencia eslava, la prestancia de la española (esta 
algo remota ya, pero visible), y también algo de la crueldad de sus 
antepasadas bizantinas; pero se trataba de una crueldad dominada 
por el implacable racionalismo que surtía a veces de su sangre 
francesa. Nadie se movió a nuestra llegada: el silencio se debía a 
que, en medio del salón, alguien hablaba. Vi a un caballero de buen 
aire, fina cabeza de estudioso, en el extremo de un círculo atento y 
admirativo de peinados claros, de peinados oscuros, de melenas de 
plata, de alguna calva. Le caía la luz de una gran lámpara, y no es 
imposible que por esta razón fuese por lo que hablaba como un 
iluminado, probablemente en virtud de ese principio que dice que el 
órgano crea la función, de consecuencias poéticas tan opuestas a las 
que se derivan del principio contrario. Tenía la voz del tenor, lo 
cual acaso disgustase a Úrsula Cristina, que prefirió siempre a los 
barítonos; pero algo de los semblantes en aquel círculo instalados 
me llevó a la convicción de que en aquel concierto pesaba más la 
letra que la música. No obstante, al no ser partidarios de la 
interrupción agreste, no siempre una Emperatriz visita a una 
burguesa en su salón, y toda vez que al respecto se sabían de 
acuerdo, los condes Korda quedaron a la puerta, y aunque no 


formasen en el círculo alumbrado al mismo tiempo por la luz y la 
palabra, compartieron desde el primer momento los sentimientos 
circulantes: no en el sentido de que tuviesen forma sino en el 
mucho menos ambicioso de que en su movimiento engendrasen tal 
figura. (Probablemente no he conseguido decir lo que quería, pero 
no soy escritor, sino un pobre desterrado que entretiene su tedio y 
engaña su esperanza.) La letra de aquel aria tenía virtudes mágicas, 
al menos para mí, puesto que mientras la voz sonaba, aquel salón se 
me fue trasmudando en paisajes variados que a su debido tiempo 
describiré, pero estoy persuadido de que fueron ensueños, 
inspirados aproximadamente en las ilustraciones de ciertos libros 
leídos, y provocados por las palabras que oía: a este origen se debía, 
casi seguro, su coloración grisácea. Hablando más tarde de esto con 
Úrsula Cristina, me confesó que también ella había escuchado 
alucinada el aria del profesor Diomedes, pero los contenidos de su 
alucinación diferían bastante de los míos: ella había visto sobre 
todo orangutanes desprovistos de paisaje. 

Por lo pronto, a las primeras palabras del profesor, imaginé que 
llegaba un simio indefinido en su especie, vestido de caballero 
inglés; saludó a todo el mundo y se sentó en un sillón preferente. 
No tiene nada de extraño, y aun parece inevitable tal imagen si se 
piensa en lo que dice el profesor, pero, de todos modos, encuentro 
que la ocurrencia es algo pobre en sus líneas generales: a mi 
«Incansable Escrutador del Misterio» se le hubieran ocurrido 
disparates más brillantes. 

«Les pido perdón, amigos, si recurro, en apoyo de mis diversas y 
aun complicadas tesis, al distinguido investigador inglés míster 
Charles Darwin, nombre que no sugiere poesía, sino ciencia; traído 
y llevado con denuestos o alabanzas, puesto por unos en el Infierno, 
aunque no por los otros en el Cielo, ya que no creen en él. Pero ¡por 
Dios, no se me asusten ya, no se me empiecen a alborotar! Este 
murmullo con que acaban de recibir lo que no es todavía más que 
una mera mención, me hace pensar que son ya testimonios de una 
difamación interesada y perturbadora, fundada principalmente en el 
supuesto de que tener un antepasado mono es vergonzoso, como si 
alguien pudiera presumir de que en su genealogía no figura nadie 
que no haya sido algo más feo que un títí. Por fortuna nadie está 
tan seguro de su genealogía que no admita en ella cualquier genio 


ignorado o cualquier hetaira famosa, lo cual servirá siempre para 
explicar personalidades inexplicables. Pero las leyes de la herencia 
actúan solo a cierta distancia, y el mono nos queda tan alejado, que 
difícilmente podremos parecemos a él más allá de lo decente. Por 
otra parte, consideren que lo que el señor Darwin pretende es una 
explicación de nuestros orígenes remotos, cuando todo el mundo 
sabe que solo los próximos nos preocupan, sobre todo si tienen algo 
que legarnos, o si, sencillamente, sospechamos que irá a parar a las 
arcas de alguna institución piadosa. Nuestra condición de liberales 
nos veda además cualquier clase de aspavientos. Lo que piensen los 
otros, en ningún caso nos asusta, aunque sea espantoso. Se acepta o 
se rechaza, nada más, siempre después de haberlo examinado, y, en 
ciertos casos, con el dedo en la nariz. Por otra parte, si los hombres 
hemos sabido llevar con dignidad nuestra remota y original relación 
con el fango, no creo que nos resulte más difícil proclamar con la 
misma elegancia no exenta de sorpresa, al mono evolucionado 
como el más conocido de nuestros progenitores. ¡Tan remoto, ay, 
que en lugar de admitir que nos parecemos a él, estamos 
convencidos de que es él quien se parece a nosotros!» 

Fue este el momento en que el caballero Gorila, o lo que fuese, 
al sentirse aludido, se levantó y saludó al concurso; el salón 
comenzó a trascender a selva, y el gorila, desnudo, inició toda una 
serie de acrobacias que empezaron por saltos increíbles entre copas 
de árboles distantes y acabaron en una exhibición de lucha con un 
tigre que mantuvo a todos en un puro éxtasis de incertidumbre. 
Pero solo yo lo veía. Los demás escuchaban arrobados, de lo que 
deduje que los tenores gustan más a la gente, sobre todo a las 
mujeres. ¡Hubiera sido lo mismo si el profesor cantase «Questa o 
quella...!». 

«Pues ustedes no ignoran que míster Darwin establece una 
relación necesaria entre este mono avanzado y lo que propiamente 
podemos llamar un conato de hombres, si bien no estén muy claras 
todavía las etapas intermedias, las figuras sucesivas y el tiempo 
consumido, ya que nuestro sentido común nos impide admitir que 
un gorila privilegiado y un tanto extravagante, lo que se dice un 
fuera de serie, se haya despertado una mañana dispuesto a leer la 
prensa y a fumar un cigarrillo. No. En la noche de los tiempos, lo 
que le pasó al gorila que se despertó hecho un hombre lo 


ignoramos; pero de que algo le sucedió estamos justificadamente 
persuadidos. Y también de que lo que sucedió pertenece al orden de 
las formas: un cambio paulatino de fisonomía y de figura, algo así 
como un refinamiento.» 

El hecho de que entonces yo haya visto al gorila afeitarse con 
navaja en un rincón de la selva no hay que atribuirlo a las palabras 
del profesor, sino a los incontrolables caprichos de mi mente. Se 
afeitaba después de haberse embadurnado convenientemente con 
jabón por medio de una brocha de delicado pelo comprada 
seguramente en Savile Row. Aunque, ¡vaya usted a saber! Por muy 
caballero inglés que sea un mono de los grandes, puede tener sus 
desmanes. 

«Lo que precisamente no trato de averiguar es cuándo estos 
monos, así modificados, no muchos de ellos, al parecer adquieren 
las nociones indispensables del bien y del mal, que, según se dice, 
son lo que constituye en hombre el animal primigenio: porque en 
eso difiero de la opinión corriente, incluso de la del admirable 
míster Darwin. Es indiscutible que el animal de la selva, ese 
espléndido primate a punto de dejar de serlo porque una fuerza 
sobre la que no tiene dominio le arrebata hacia un destino 
imprevisible, conoce por experiencia lo que es bueno y lo que es 
malo, que instintivamente equipara a lo que le favorece y a lo que 
le perjudica. Obvio, ¿verdad? Luego, ese sentimiento de lo bueno y 
lo malo es anterior al hombre. Lo podemos comprobar dando una 
patada a un gato, si bien con las debidas precauciones porque los 
gatos arañan. 

»Del mismo modo, quiero decir, en virtud de una experiencia 
similar y difícilmente detectable, la bestia poderosa, en su ascensión 
al homínido, lleva consigo, con toda naturalidad, el instinto que 
conduce a la procreación, aunque sin saber que procrea, sin 
sospecharlo, sin desearlo. ¡That is the question, amigos! Ese gorila no 
se cuestiona sobre el embarazo y el parto de la hembra, como no se 
cuestiona sobre lo bueno y lo malo: lo acepta con la lluvia o la 
sequía, como acepta una realidad, que no es tal para él, que no 
entiende, que no le importa entender. Ni lo bueno ni lo malo, ni el 
aprender a procrear humanizan al hombre. ¿Qué lo humaniza, 
pues?» 

El orangután que se afeita (quizá haya sido un gorila) se me ha 


convertido ahora en un misionero americano que, al conjuro de la 
palabra «procrear», busca en un rincón sombreado y fresco del 
bungalow a la señora misionera, todavía de buen ver, única blanca a 
mano. Al conjuro de la misma palabra, en la selva se despiertan los 
instintos, corren los tigres, los elefantes, las gacelas y todo bicho 
viviente, atraídos por las llamadas, a veces solo vaharadas de olor, 
de las hembras ocultas en la maleza. Cuando el misionero blanco 
entre en el bungalow, o unos minutos después, del intenso rumor no 
queda más que la brisa en las copas de los árboles altos. El mundo 
se pacifica, aunque de pronto se me ocurre que la Cofradía del 
Pecado Mortal está a punto de llegar y alborotarlo todo con su 
agresión (tan piadosa) al amor. El primero en salir es el señor 
misionero blanco. Acodado en la baranda del bungalow, lleva el 
tedio escrito en las facciones. ¡Ah, profesor Diomedes! ¿No será el 
tedio lo que arrancó a los gorilas de la selva, lo que los hizo 
hombres? 

«Tengamos además en cuenta que aunque el mono magnífico no 
se cuestione por nada, el hecho de que por primera vez lo haga, 
debe inducirnos a sospecha, no a la que conduce a un juicio moral, 
sino a la que induce a una conclusión científica.» 

Este es el momento en que un señor misionero blanco recuerda 
que ni el jaguar ni la gacela se han apartado de sus parejas, cosa 
que él hizo porque ya le aburren los juegos posteriores y porque ya 
su misionera carece de secretos para él y se aburre de sí mismo. 
¿Dónde habré leído yo eso? No lo puedo inventar. No puede llegar 
el tedio con Amelia y no creo que llegue jamás con Myriam. ¿Con 
Úrsula Cristina? ¡Son tan pocos los días! 

«¿Cuándo comienza, pues, el hombre a serlo? —repitió 
Diomedes—. Mi respuesta es taxativa: cuando descubre el pecado y 
se interroga por él. ¡Fíjense bien: se interroga! Es un acontecimiento 
nuevo, porque antes no se interrogó jamás; pero también es la 
primera vez que, al preguntarse por qué sufre el castigo, descubre o 
presiente o adivina que alguien se lo causa. Pero ¿qué es el pecado 
para él, además de castigo? El pecado es incomprensión, Edipo nos 
lo aclara, aunque no nos lo explique, porque una historia no es un 
razonamiento. Edipo mata a su padre sin saber que es su padre, y se 
casa con su madre ignorante de que lo es. Su voluntad es inocente. 
¿Por qué entonces los dioses castigan? 


»Al menoscabado y un tanto repulsivo homínido lo rodean toda 
clase de catástrofes, así cósmicas como personales. Acorralado y a 
punto de perecer, se le ocurre mirar al cielo, pródigo en chispas 
mortíferas, y preguntar: “¿Por qué?”» No solo es la primera 
interrogación, sino la primera articulación verbal, las primeras 
palabras que desde entonces resuenan bajo la bóveda celeste sin 
cambiar de contenido, si bien traducidas a todos los idiomas, ya que 
cada cual puede oírlas en el suyo. Y, si las oye, se le ensombrece el 
cielo: ¿Por qué? 

«Hay sin duda un momento, nunca sabremos cuál, en que un 
hombre se siente castigado. Esta situación le conduce a imaginar la 
existencia de una voluntad que desconoce cuyos caprichos ha 
vulnerado y, sin saberlo, acaba de descubrir el método inductivo. La 
conciencia de que esa voluntad existe le lleva después a comprender 
que es voluntad de uno, quizá de muchos, que dan su ley al peligro 
y a eso que no se alcanza o no se entiende: la estrella, el río, el 
terremoto. Ha inventado a Dios, uno o múltiple, da igual. 

»Esto es lo primero que el hombre añade al tesoro del instinto 
heredado del mono. No tiene nada que ver con lo bueno o con lo 
malo, con la vida o con la muerte. Es puro, independiente y, sobre 
todo, nuevo. Cuando el hombre se siente en pecado no existe 
ningún estado animal de que guarde memoria que se parezca. Si un 
rayo mata a un mono, los demás monos no preguntan por qué el 
rayo ha matado, pero hubo una vez un hombre que se lo preguntó, 
no sabremos decir si a sí mismo o al rayo. ¿Y por qué no a la nube? 

»¿Hasta qué punto es posible razonar, si hemos llegado aquí? 
Todo razonamiento no pasa de conjetura, y puede ser sustituido por 
una imagen. Adán y Eva expulsados del Paraíso, Caín huyendo bajo 
la maldición divina, siguen valiéndonos, aunque no creamos ya ni 
en los Primeros Padres ni en el crimen de Caín. Las palabras 
conceptuales son demasiado limitadas, pero la capacidad simbólica 
de las imágenes es infinita. 

»Yo digo que Adán y Eva fueron de verdad humanos en el 
momento en que fueron castigados, yo digo que lo demás que nos 
completa como hombres viene después. Antes del Homo faber está el 
Homo religiosus. Lo más probable es que nuestra condición de 
hombres se la debamos a una tempestad o a una catástrofe cósmica 
que el primer mono inteligente no consiguió entender y que le llevó 


a sentirse inexplicablemente castigado.» 

—Y eso —dijo uno de los presentes, aprovechando un silencio—, 
¿nos conduciría a la fe en Dios o al ateísmo? ¿O carece más bien de 
relación una cosa con la otra? 

—i¡Lo de creer o no creer, amigo mío, es una catástrofe aparte, 
sin relación con lo que haya podido sucederle a un hombre 
primitivo! 

—¿Usted cree en Dios? —le preguntó, asustada, una jovencita 
muy linda. 

—Yo soy ateo, pero confieso que mis convicciones más 
profundas empiezan a vacilar. 

—¿Porque se siente en pecado? —La que lo había preguntado se 
corrigió —: Perdóneme la indiscreción. 

—Porque desde hace tiempo el Demonio me ronda, me cerca, 
me aprieta, y tardaré en creer en él todo el tiempo que tarde en 
descubrir que no es una ilusión. Solo después procuraré entender si 
es Demonio o es Dios, lo cual, para el caso, da igual, porque Dios y 
el Demonio son dos caras de lo Mismo, ni necesario ni 
comprensible, pero quizá existente. Lo que puede pasar es que Dios 
o el Demonio sean un grano que le ha salido al Cosmos. Ese día es 
muy posible que recurra a la solución de tantos sabios que llegan a 
encontrarse en íntima contradicción insoluble. 

—¿Se refiere al matrimonio? Sería muy bonito, profesor, 
resolver una contradicción con otra. 

—Me refiero al salto en el vacío, señorita, que también puede 
ser hermoso. 

—Tengo que preguntar si ese vacío es el físico o el metafísico, 
porque como me dan tentaciones de acompañarle, me gustaría 
saber qué ropas debo llevar. 

Aconteció curiosamente que el espacio del salón, ampliado por 
las palabras del profesor, unas veces a selva cuaternaria y otras al 
ágora de Tebas, salvo el momento breve en que nos sugirió el 
Paraíso en sus postrimerías, se redujo, de pronto, a proporciones 
apenas domésticas, y yo llegué a temer que desapareciera como 
irreal todo lo que no fuera el profesor y aquella señorita tan 
dispuesta a seguirlo. 

La dueña de la casa nos había descubierto ya, aunque afectando 
ignorarnos, tal vez porque estimase que lo que peroraba el profesor 


tenía más interés que nuestra presencia reconocida, y pienso que en 
esto coincidía con la Emperatriz, que más bien procuró disimularse 
para que nadie la descubriera. Quizá a la señora Rheinland se le 
hubiese ocurrido que la continuación de aquel coloquio en que la 
muerte y el amor habían sido aludidos, si bien fuera de programa, 
debería trasladarse a un rincón favorecido por la penumbra, si no 
aplazarse; en todo caso, nunca son aconsejables semejantes temas 
en una reunión mundana, en la que pueden ser considerados de una 
manera puramente teórica y mediante alusiones y artificios 
verbales, pero munca como amenazas o promesas entre seres 
concretos que, además, son guapos y simpáticos: de modo que, 
aprovechando el cambio, la señora de la casa simuló sorprenderse, 
lo expresó con un ¡ay! realmente civilizado, un ¡ay! que acreditaba 
un aprendizaje llevado a cabo en los mejores salones de Europa; le 
siguió, enunciada como una exclamación, la frase: «¡Mis invitados!», 
tras lo cual se levantó rápidamente y se acercó a la puerta donde 
nosotros esperábamos. Pasó tan apresurada debajo de la lámpara, 
que se puede decir que tropezó con el profesor y no le dio tiempo a 
disculparse. Yo ya me había adelantado, me presenté como el conde 
Korda y presenté a la Emperatriz como mi esposa: lo hice en voz 
bastante alta, para que todo el mundo lo oyera, y no dejó de ser 
cómica mi situación, pues la mayor parte de los presentes sabían ya 
quiénes éramos. ¡Como que estaba allí, de los más destacados, mi 
amigo el Almirante, entre una bella muchacha y un joven espigado 
y soñador, en quienes inmediatamente adiviné a Lislott y a Guntel! 
Que, por cierto, cuando la Emperatriz los vio, se quedó mirándola a 
ella, con una especie de sorpresa que parecía miedo, y que en 
seguida dominó. Sin embargo, me dijo: «Esa mujer se me parece a 
alguien». «Sí. Un poco a ti, pero no demasiado.» Ellos nos saludaron 
como si los hubieran prevenido, y la sonrisa del Almirante parecía 
decirme que no me preocupase, que estaba en el secreto; sin 
embargo, no pudo menos que envararse militarmente al saludar a la 
Emperatriz. Pero el profesor no estaba en el secreto, y cuando nos 
fue presentado, se creyó en la obligación de recordar a los presentes 
y a nosotros mismos, en un alarde de erudición, de memoria y de 
imaginación, quiénes eran los Korda y su participación en la 
Historia de Europa en general, y, en particular, en la de Hungría y 
en la del Sacro Imperio, desde el siglo XI aproximadamente y sin 


interrupción: fue como si desde el momento en que el príncipe 
Korda había aparecido en las orillas del Danubio, se hubiese 
iniciado una cabalgata tan furiosa como vistosa, que atronaba con 
su galope las llanuras inmensas y dejaba en su camino la huella 
tremebunda de las muertes en la guerra y los crímenes pasionales 
con algún que otro caso de violaciones en masa: si bien no dejase de 
sorprenderme, en aquella historia que el profesor Diomedes 
inventaba con elocuente entusiasmo, aunque sin darse cuenta 
(quizá hubiese confundido a los inexistentes condes Korda con los 
muy activos y notorios condes Kardo), la ausencia de crímenes 
políticos. Yo me sentía un poco corrido, pero la Emperatriz lo 
escuchó seriamente y le respondió que no se explicaba cómo había 
alguien en el mundo que conociese tan bien la historia de la familia 
de su marido: a ella no le afectaba directamente, explicó, porque, 
por nacimiento, era una Cantacuzeno con ciertas mezclas, familia a 
la que también correspondía una cabalgata semejante, aunque en 
dirección contraria y más por montañas que por llanuras. Y antes de 
que aquel sabio asombroso pudiese responder a la Emperatriz y dar 
satisfacción a sus asombros, ella le rogó que le revelase, si las sabía, 
las relaciones de la familia Korda con el pecado, y también, a ser 
posible, las de la familia Cantacuzeno, y fue una lástima, sobre todo 
para el profesor Diomedes, que en el momento en que se disponía a 
enumerar y quién sabe si a relatar por lo menudo todas las muertes, 
incestos, destrucciones y demás pecaminosidades de los unos y de 
los otros, como quien dice la mitad de Europa ardiendo en el 
Infierno, el criado, con voz bastante audible y un tanto conmovida, 
anunció al signore Ruggiero Gasparini, y me veo en la necesidad de 
confesar que, a partir de aquel momento y hasta bastante rato 
después, tanto la Emperatriz como yo pasamos a un segundo 
término bastante oscuro de la atención general. 

Ruggiero se había quedado en la mitad de la puerta, alto, 
moreno, fogoso de mirada. Traía el instrumento bajo el brazo, y no 
sabría decir si su dominio del violín podría compararse con la 
soltura con que llevaba el frac: como que me miré a mí mismo y me 
quedé avergonzado, ¡ya que casi había nacido con aquella prenda 
puesta! Examinó al concurso con aire de perdonavidas bien 
educado, así nos hubiera mirado Wellington, pero advertí un 
titubeo insignificante, aunque significativo, al descubrir su mirada a 


la Emperatriz, que, a mi lado, le contemplaba francamente desde lo 
alto de su persona. Ruggiero le respondió a la mirada con una 
inclinación de cabeza tampoco perceptible, tampoco inteligible para 
nadie que no fuésemos la Emperatriz y yo. La sorpresa y el saludo 
duraron la fracción de un segundo. La señora Rheinland ya se había 
adelantado, Ruggiero ya le había besado la mano, y, del brazo de 
ella, se aproximaba al corro, que aplaudía. 

—Ya casi los conoce a todos, mi querido maestro, pero hay 
invitados nuevos. El joven Guntel es un poeta que nos trajo el 
Almirante, y los condes Korda son mis huéspedes de honor. 

Ruggiero se inclinó profundamente. 

—A la condesa Korda la conozco hace tiempo, y tuve el honor 
de saludarla la tarde de mi primer concierto. En cuanto al conde... 

Me iba a hacer otra reverencia, pero le tendí la mano, y él quedó 
un poco cortado, pero se repuso inmediatamente. 

—Gracias, señor. Tocaré para usted en algún momento... 

Entonces miró a la Emperatriz. 

—... O para ambos: una pieza muy antigua que impetra de los 
dioses felicidad para los cónyuges. 

—Ruggiero, no seas payaso —le respondió muy bajo la 
Emperatriz; tan discretamente bajo, que si al músico llegó como la 
apenas caricia audible del arco sobre el violín, yo tuve que hacer un 
esfuerzo para enterarme; en todo caso, la señora Rheinland 
únicamente percibió un movimiento de labios, y no deja de ser 
probable que desde aquel momento, al acostarse, todas las noches 
se interrogue con justificada angustia acerca de la respuesta de 
Úrsula Cristina al signore Ruggiero, pues hay quien tiende a pensar 
que todo cuanto dice una Emperatriz como Úrsula Cristina debe 
inscribirse en el catálogo, hoy ya menos restringido que entonces, 
de las frases célebres. Ruggiero había casi tocado con el arco la 
cabeza radiante de Guntel y se dirigía a él. Guntel era espigado y de 
un rubio áureo nada aparatoso; se movía con sencillez no frecuente 
en un joven provinciano, pero vestía mal. No quiero decir que 
llegase al ridículo, sino que se quedaba en la vulgaridad, y lo cierto 
es que, una vez contemplada su cabeza, se esperaban otra corbata y 
otro corte del frac. A la señora (o señorita) Lislott no parecían 
preocuparle gran cosa aquellas deficiencias indumentarias, o, al 
menos, no lo daba a entender, porque, al tocar el maestro casi en la 


frente al poeta, apretó más el brazo con que lo tenía agarrado: no es 
imposible que el apretón quisiera decir algo. ¿«Yo te sostengo», por 
ejemplo? En cuanto al Almirante, manifestó su contento de la 
distinción que el Maestro hacía al poeta con esa franqueza propia 
de los lobos de mar: la franqueza de una sonrisa complacida. 

—Hay un lugar en el Parnaso, joven, donde los músicos y los 
poetas nos encontramos, donde la palabra es música y, la música, 
mensaje. Hago a su juventud la oferta de una sonata breve, en 
espera de que usted me responda con unos versos. 

Y se puso a tocar. Incluso el profesor Diomedes, hasta entonces 
cuchicheante en su rincón, había quedado en silencio. El diablo me 
lleve si las notas de aquel violín no eran visibles, además de 
audibles: se veían salir en secuencias sonoras, o deshacerse en el 
aire como en la luz el humo de un cigarrillo, y expandirse después 
por aquel ámbito de peinados temblones y caras entusiasmadas, 
donde al criado que permanecía en la puerta se le había inclinado la 
peluca hacia la izquierda, no sé si como resultado de su emoción 
musical o solo de admiración por aquel moreno bajo cuyo parpadeo 
las muchachitas temblaban, confundidas y halagadas, incluso 
aquella que le ofreciera al profesor Diomedes su compañía en la 
vida o en la muerte. Se me ocurrió alzar la vista hacia la lámpara, y 
pude percibir cómo las llamas bailaban también al ritmo de la 
sonata, andante, moderato, presto. ¡Dios mío! ¿Quién puede 
competir con un diablo de tan patentes bemoles? Únicamente desde 
la eminencia en que se instala Úrsula Cristina, quiero decir, 
bastante más arriba de una Emperatriz moderna: tan alta como 
quien lleva en la sangre el empuje de sus abuelas bizantinas, gente 
que ya venía al mundo educada en la superioridad y en la 
ceremonia; gente que, según las tradiciones familiares más 
secretamente transmitidas, nacía de otra manera, nacía sin sangre y 
sin inmundicias, un poco arcángeles y un poco ensueños; solo desde 
la cima aquella, digo, se puede mantener una tranquila indiferencia, 
un talante sosegado y, en cierto modo divertido, como quien recibe 
algo que se le debe. Me susurró un momento al oído: «Ese 
muchacho, ¿es el de la botella?». Le respondí que sí, a juzgar por 
todos los indicios. «Pues me gustaría que, en su respuesta, llegase 
por lo menos adonde está llegando este canalla. Estoy dispuesta a 
darle un beso en homenaje, si lo hace bien.» El final de la sonata fue 


bastante espectacular, y, reducido a términos visibles, algo así como 
una apoteosis de cohetería, chispas en haz que ascienden y se 
desparraman en las escayolas del techo, arpegios demorados o 
perdidos, quizá extraviados en aquellos arrequives de oro 
superpuesto. Pude oír cómo entonces, Lislott le sopló a Guntel: 
«Ahora, tú, sin miedo», y se le soltó del brazo. La voz del mozalbete 
pisó los últimos sonidos del violín, amortiguados y ya lejanos, 
pianísimos en el silencio. Los pisó con una voz que, aunque 
temblaba en el haz, no parecía insegura. Y lo hizo sin avanzar más 
que un medio paso, nada del centro bajo la lámpara, con una mano 
discretamente alzada, la otra en el bolsillo: 


¿Por qué seguís al sol cuando se muere? 


—recitó, y todos cuantos habíamos nacido en aquella punta del 
mundo nos sentimos envueltos en el halo rojizo, en las últimas luces 
de poniente, una de esas escasas tardes en que le cuadra al sol caer 
a nuestra vista. Cada ciudad tiene su punto flaco y el nuestro es ese. 
Los líderes políticos, cuando buscaban votos de los que fueron mis 
súbditos (no sé si ahora será lo mismo, porque no hay líderes), 
dejaban para el final la referencia al sol: de ahí el aplauso. Pero no 
creo que aquel mancebo gozase de la experiencia indispensable 
para poner en la llaga el dedo de sus palabras, aunque sí para 
aproximarlo. No recuerdo el poema ce por be, pero nos vino a decir 
que él llegaba de la costa oriental, donde se ve encenderse el sol, y 
que su corazón esperaba con ansia la tarde imprevisible en que se 
ve apagarse. Añadió que a pesar de haber nacido frente al sol que 
amanece, también él perseguía la Atlántida, que en cierto modo era 
también madre y símbolo de su ideal, incierto en sus contornos 
como la Atlántida misma, pero en esa dirección y, por supuesto, en 
medio de la mar. Terminó asegurando con bastante entusiasmo que 
desde su llegada a la Costa del Poniente había descubierto el 
romanticismo escondido en su alma y que solo ahora aparecía. 


Las velas de un navío, un día cualquiera 
me llevarán al presentido allende, 

y a lo mejor encuentro en ese arcano 

el ideal de piedra y de palabras, 

el sol al fondo, el alma entre las ondas. 


Se le aplaudió a rabiar, y aunque no fuera fácil discernir, de la 
ovación, qué parte pertenecía al músico y cuál al vate, el caso fue 
que Ruggiero se adelantó hacia Guntel y le abrazó, con lo que los 
aplausos arreciaron y ante aquella entrañable unión de la palabra y 
la música, la discriminación nadie la deseó como necesidad 
imperiosa de su conciencia moral. «¡Qué listo es! —murmuró Úrsula 
Cristina—. ¡Y qué gran actor!» Se abrió paso entre el anillo de 
admiradores de la música, nada seguros ya de si lo eran más de la 
poesía, dado que a pesar de la belleza mediterránea de Ruggiero, la 
nórdica de Guntel la superaba, al menos en razón de su juventud, y 
si no prometía experiencia, aseguraba por lo menos vigor; se abrió 
paso, pues; desembarazó a Guntel de miriñaques, y le dio un 
aparatoso y bien visible, además de audible, beso en la frente, que 
fue como una estrella inesperada, y allí quedó reluciendo, mientras 
(ella) decía, ante la estupefacción de todos: «¡En nombre del sol 
poniente, jovencito!»; y volviéndose a Lislott, que la miraba con 
sorpresa desconfiada, añadió: «¡Cuídelo bien!», y se retiró del grupo, 
no sin antes haber palmoteado al músico en el hombro: «¡Como 
siempre, Ruggiero, muy arriba!». 

Me resulta totalmente imposible conjeturar cómo hubiera 
transcurrido la reunión sin la ocurrencia, al parecer espontánea, 
pero quién sabe si muy meditada y expresada en el momento 
oportuno, de la señora de la casa, que se dirigió a Ruggiero sin 
prescindir, al parecer, de su temblor admirativo, y le preguntó si era 
cierto que poseía facultades adivinatorias de incalculable alcance, el 
suficiente para que, al lado de su merecida reputación demoníaca, 
gozase el virtuoso de la de brujo. Ruggiero respondió con modestia 
al parecer sincera (pero nunca conviene fiarse de estos tipos del sur, 
que son farsantes por naturaleza y por herencia), que algo se le 
alcanzaba de aquellas artes, aunque quizá no tanto como la señora 
Rheinland acababa de proclamar. Me pregunté muchas veces, y me 
lo sigo preguntando, por qué la señora Rheinland reservó la 
cuestión para aquel día, siendo así que, desde su llegada, Ruggiero 
había concurrido a aquel salón diariamente, puesto que en su honor 
diariamente se abría. Por grande que sea el escepticismo a que nos 
conduce el estudio de las matemáticas, existen ocasiones que 
inevitablemente conviene considerar como fatales hechos que, sin 
haberlos prevenido, forman parte del Destino. Y no lo digo porque 


el señor Ruggiero me haya profetizado en aquella ocasión un 
porvenir extraordinario, puesto que atendió exclusivamente a las 
manos de las damas, pero sí por lo que dijo a Úrsula Cristina. La 
cual, en su condición transitoria de condesa Korda, se había situado 
en el cuarto o en el quinto de los lugares de la cola, sus manos entre 
otras manos suplicantes, y se alegraba con las felicidades o se 
entristecía con las desventuras (casi todas de amor) que el violinista 
iba anunciando a la vista de las palmas de turno. Y se encontró de 
pronto que, ante él, estaban tendidas las de la Emperatriz, ni seria 
ni risueña; y Ruggiero, después de haberlas tomado, las levantó un 
poco hasta la altura de su corazón, y las miró. Fue muy curioso y 
bastante explicable ver cómo palidecía aquel rostro moreno, color 
al que debía la fama de haber estado en el Infierno; cómo le 
temblaron sus propias manos y cómo soltó las de la Emperatriz, con 
un gesto de espanto disimulado. La gente se quedó atónita y en 
silencio, de modo que se oyó distintamente la voz de Úrsula 
Cristina: «No seas cobarde, y dime lo que ves». Y, al tiempo que lo 
decía, volvía a levantar las manos, las palmas hacía arriba, juntas y 
abiertas. Ruggiero las tomó con miedo. «Di lo que ves», repitió la 
Emperatriz. «Veo un río o un lago, Señora, una masa de agua gris 
que cruza un puente, y un hombre con un puñal.» Quiso apartarse, 
pero ella lo retuvo. «Sigue mirando, y fíjate si mis cabellos están 
blancos ya.» «Todavía no, Señora.» Úrsula Cristina cerró 
blandamente los puños y los dejó caer. «Entonces, apenas queda 
tiempo.» E invitó a Ruggiero a que examinase las manos de la dama 
que le seguía, una señorita rubia que, de repente, se había quedado 
seria, lo mismo que los demás. Porque, hasta entonces, se 
profetizaran desventuras de amor o de dinero, pero no muertes. Y 
parecía como si hubiera soplado el misterio sobre las bujías 
temblorosas. 

La aparición de pasteles y bebidas relajó la intensidad de los 
temores, o al menos los fragmentó en grupos más o menos 
minúsculos. La señora de la casa se sintió en la obligación de 
preguntar a Úrsula Cristina si prefería té o café, como queriendo 
distraerla con una trivialidad de una preocupación más grave, y de 
servírselo ella misma, y algo sucedió en ese ínterin que, cuando nos 
dimos cuenta, ni el Almirante, ni Lislott ni el poeta estaban en el 
salón, y su ausencia se hizo más evidente cuando, al despedirse 


Ruggiero, apresurado por alguna razón, preguntó por el poeta y 
nadie supo explicarle su ausencia. A la señora Rheinland le extrañó 
que no la hubieran advertido, y de ello dedujo que se trataba 
solamente de la desaparición transitoria de alguien tan asiduo y 
familiar a su salón como Lislott y el Almirante, quienes, además, le 
habían traído el regalo de aquel poeta tan admirable, «aunque un 
poco provinciano», agregó, mientras miraba a la Emperatriz como 
pidiéndole perdón por la corbata imperdonable de Guntel. Y la 
Emperatriz me confió que, según acababa de ocurrírsele, el trío 
habría salido en busca de la botella, pues aunque según las 
apariencias convenidas yo no estuviera presente en el salón, nada 
impedía a Guntel aproximarse, entregármela y rogarme que la 
hiciese llegar a la persona misma del Gran Duque. «Tendrás que 
condecorar a ese muchacho, aunque yo lo haría invocando su 
talante poético más que sus servicios políticos.» Le respondí que así 
lo haría. La fiesta transcurrió, actuaron sucesivamente de 
protagonistas un escritor que venía de París y se encaminaba a 
Rusia, adonde, sin embargo, temía no llegar: cantó, e incluso 
amenazó con bailar las últimas melodías del señor Offenbach; una 
señora que dio a conocer una sonata que había compuesto y que fue 
muy aplaudida, y, por último, segunda vez el profesor Diomedes, 
quien anunció que tomaba otra vez la palabra a ruegos de unas 
muchachas que no habían entendido bien lo del ateísmo y lo del 
Demonio que le rondaba: describió con palabras convincentes y de 
gran fuerza plástica sus experiencias trascendentales, sobre todo en 
el bosque y en la noche, aquella seguridad palpable de una 
Presencia sin figura e, insistió, innecesaria: «Porque lo que 
conmueve la estructura impecable de mi pensamiento, señoras y 
señores, del que solo les expuse fragmentos, es la gratuidad de Dios. 
No nos hace falta, no lo requiere la comprensión del Cosmos, que 
algún día se entenderá como engendrado por sí mismo en ciclos 
infinitamente repetidos de aparición, plenitud y agotamiento; no lo 
postula, como quería mi antepasado Kant, nuestra vida moral, que 
saca sus leyes de su propia existencia. Y, sin embargo, yo puedo 
llegar a la evidencia de que un Ser así, impensable en su esencia, 
me ronda y acabará atrayéndome hacia su Inmensa Oscuridad. 
¿Para qué?, me pregunto, ¿para hacerme feliz en la comunicación 
de su trascendencia? No hay duda de que lo que cualquiera de estas 


bellísimas muchachas puede ofrecerme me haría más feliz que Él, 
aunque sin salir de mi propia inmanencia. Señoras y señores, 
entiendo que está ahí, juguetón o cruel, luminoso u oscuro, pero 
ininteligible». Estas palabras dejaron un rastro silencioso de 
conmiseración hacia el profesor Diomedes, cuya extraña experiencia 
le convertía en un ser singular y atractivo, sufridor nada menos que 
por causa de Dios, y aquel silencio fue la señal de despedida, pareja 
tras pareja, los grupos de muchachas, los caballeros solos. 
Personalmente me di entontes cuenta de que durante su primera y 
primorosa perorata, por debajo de mis acotaciones selváticas, había 
experimentado la sensación singular y, por extraña, despectiva, de 
que el profesor Diomedes no era más que una cabeza pensante, y 
que en realidad solo su rostro rubicundo se percibía bajo la 
lámpara, como si el cuerpo no existiese; pero la conciencia de 
aquella sensación, repetida como recuerdo, no sobrevino hasta el 
momento en que se refirió a la felicidad que podrían causarle 
aquellas jovencitas, y se debió, pienso ahora, a la paradoja de que 
un ser sin cuerpo pudiera apetecer una felicidad estrictamente 
corporal. Nos quedamos en el salón la Emperatriz y yo un poco sin 
saber qué hacer, momento que la señora Rheinland aprovechó para 
rendir pleitesía a Úrsula Cristina al prescindir del incógnito y 
tratarla de Majestad Imperial, y a mí de Alteza: lo estaba deseando, 
y, sin aquella ocasión, se hubiera sentido desdichadísima. Y aunque 
aquellas zalemas nos parecieron largas, solo duraron diez minutos, 
al final de los cuales no tuvimos otro remedio que marcharnos, sin 
que Guntel y sus amigos hubieran regresado con la botella. 
Habíamos reconstruido ya el grupo misterioso que recorría las calles 
desiertas, había dejado de llover, y un vientecillo húmedo soplaba 
desde el puerto. «Ya verás —me dijo Úrsula Cristina— cómo esa 
bruja de la baronesa Márika, con sus encantos, ha impedido al 
poeta traerte la botella, si no se le ha ocurrido llevarse por los aires 
a los tres y encerrarlos, encantados, en su castillo de Transilvania.» 
Y como me atreviera a reír, me reconvino: «Ríete, sí, ríete. Olvidé 
preguntarle al profesor si cree en las brujas, porque de Dios se 
puede prescindir, y él lo dejó bien claro, pero ese mundo tan 
perfecto en que él piensa, sin las brujas, sería, no solo inhabitable, 
sino, además inmanejable. Cuando la historia se conozca de verdad, 
descubrirán los hombres que, escondidos tras los reyes y los 


primeros ministros, les han gobernado primeros brujos y primeras 
brujas, estas ante todo, y con más acierto. Los antiguos, más 
sinceros que nosotros, no ocultaban su obediencia a los oráculos. Si 
la de mi marido desapareciera, Carlos Guillermo Federico no sabría 
qué hacer, porque es ella la que dice: “¡Ahora!” cuando proyecta 
alguna de sus barrabasadas. Si en este momento aún no declaró la 
guerra a Francia, se debe a que la bruja que tiene los poderes en 
París es tan fuerte como Márika y la contiene; pero me han dicho 
que esa pobre francesa está enferma de cuidado, y si muere, 
entonces sí que será necesario que Dios nos tenga de su mano»; y se 
santiguó a la manera de los orientales, en medio de la calle, 
solemnemente, a tiempo que por nuestra derecha, silencioso, 
desfilaba un grupo de hombres, de uno en uno, enmascarados y 
armados de garrotas. Su presencia había aproximado a las parejas 
de policías que nos protegieron y alguno de ellos dejó descubierta el 
arma, pero al oír que aquella trinca rezaba por lo bajo los salmos 
penitenciales, pensaron que eran inofensivos y recobraron la 
posición y la distancia. Yo compadecí en voz alta a las muchachas 
cuyos deliquios de amor les iban a cortar a garrotazos. 

Fue cuando quedamos solos, ya en el silencio de mi palacio; fue 
cuando ya nos habíamos acostado, y la cabeza despeinada de Úrsula 
Cristina reposaba en mi brazo, el momento en que le pregunté por 
la profecía de Ruggiero. «Fue una corroboración —me respondió— 
y, en cierto modo, una puntualización. Existe una gitana prodigiosa 
que me dijo una vez, al ver mis manos: “¡Huya, Su Majestad, de los 
puentes del Danubio!”, y nada más. Ahora ya sé que será un hombre 
con un puñal el que me mate, y no las aguas del río. También sé 
que será pronto, porque mis sienes aún no son grises. Me dará 
tiempo a hacer algún viaje y quién sabe si a visitarte en secreto, 
cuando estés desterrado, si todavía Myriam no se ha determinado a 
regresar. No le des importancia a la profecía de Ruggiero: él le teme 
a la muerte, y por eso anda metido con los demonios. Pero a mí me 
han enseñado cuando niña que la muerte hay que aceptarla como 
venga, y que lo más importante es que no se descompongan ni el 
rostro ni la figura.» 

No sé si será este el lugar en que deban quedar ciertas palabras 
que me rondan hace tiempo, que se me recuerdan continuamente 
desde que comencé a ordenar estas páginas. ¿Una justificación 


personal? Pero ¿ante quién? La única persona a quien concedo 
autoridad para juzgarme es Myriam, y en los momentos en que 
pienso en mí mismo con toda sinceridad, reconozco que, no solo 
pienso en ella, sino que escribo para ella, más que con la esperanza, 
con el deseo de que llegue a leerlas, si bien no sé cuál es más fuerte, 
si el deseo o la esperanza. Ella no podrá conocer a Úrsula Cristina, y 
si algún día habla de ella con Rosanna, lo que pueda decir una 
mujer de otra no es lo que puede decir un hombre. Por eso voy a 
intercalar aquí unas cuantas líneas, no sé si descriptivas O 
explicativas: en todo caso, suficientes (o al menos así me lo 
parecen). Hay ciertos árboles a cuya sombra, quien ha perdido el 
sosiego, lo recobra, y quien lo desconoce, lo experimenta. Son 
árboles sedantes, como algunas miradas, a veces como algún 
movimiento de las manos. Mi conocimiento de las mujeres no es 
excesivo, aunque sí suficiente como base de cualquier juicio, 
siempre y cuando los prejuicios no lo deformen. Mi esposa Amelia 
fue una mujer cercana a la perfección, y no solo la quise, sino que la 
admiré. Pero su compañía no daba esa sombra apaciguante, por 
algo nervioso que tenía, algo que podría entenderse como deseo 
frustrado o esperanza que no se cumple (sigo moviéndome en este 
terreno de las esperanzas y de los deseos que, por otra parte, 
entiendo como la verdadera base de la vida, el tejido que la 
sostiene). Lo que faltaba en su vida inquietaba la mía, y cuando lo 
encontró, o le llegó, no fue tan feliz que nos hiciese felices a los que 
la acompañábamos, como ya creo haber contado. Úrsula Cristina 
era una mujer diferente, era como ese árbol que tranquiliza y da la 
paz. Todo cuanto hacía o decía, lo mismo lo razonable que lo 
disparatado, tenía su calma y su medida; y muchas veces he 
pensado si no existiría una razón profunda para sus extravagancias 
e incluso para sus adulterios, bien entendido que si les doy este 
nombre es más por hábito que por convicción, pues claro está que si 
ella no los tenía por tales, no había razón para que yo fuese su juez. 
Acostumbrados como estamos a contemplar desde fuera a los 
demás, ¿qué sabemos de lo que los habita? Y si a veces 
comprendemos que los demás nos juzgan mal porque no entienden 
nuestros motivos, ¿cómo no tenerlo en cuenta cuando de los demás 
se trata? Comprendo también que, llevados estos pensamientos 
hasta su extremo, llegaríamos a justificar la crueldad y la estupidez, 


lo que más odio en el mundo, pero la verdad es que, cuando las 
castigamos, nos queda el resquemor de haber sido exagerados. ¿Y 
no lo estoy haciendo yo, ahora mismo? Intentaba describir, pero he 
resbalado por ese camino brillante y engañoso de la moralidad. De 
lo que ahora se trata es de recordar el encanto que se desprendía de 
la persona de Úrsula Cristina: caía de ella y nos bañaba como el 
rocío en una noche de luna; todo, con ella, resultaba natural y 
explicable por sí mismo. Nunca, Myriam, cuando estuve con ella, 
sentí que te traicionaba. ¿Bastará este paréntesis, o necesitarás más 
palabras? Si algún día nos vemos, no serán necesarias; si no nos 
vemos más, serían inútiles. 


XI 


De la princesa Rosanna a la princesa Myriam, 
exiliada voluntariamente en París 


«Las cartas tardan en llegar, París está muy lejos, y lo mismo que 
tú a mí, te necesito cerca de mi corazón y de mi voz. Lo que puedo 
escribirte es casi nada de lo que siento, y lo que puedo contarte es 
poco de lo que me sucede. Nunca me he dado cuenta hasta ahora de 
lo escasas que son nuestras palabras y lo ricas que son nuestras 
vidas. Necesitaría, no sé, treinta o cuarenta pliegos, para descubrirte 
lo que sentí y relatarte lo que hice solo en la tarde de ayer, hasta 
que me decidí a irme sola al concierto mientras Úrsula y papá se 
marchaban de incógnito a una visita. Sin embargo, tantas horas de 
mi vida, tantos sentimientos que por primera vez entraban en mi 
alma y la recorrían, los puedo resumir en unas pocas palabras: voy, 
no voy, sí, no. Y ahora empiezo a comprender que en estas dos se 
puede resumir toda la vida, pues la vida consiste en decir que sí o 
que no. Lo comprenderás por ti misma, que has dicho ¡no! y acaso 
puedas comprender, por tu mismo sufrimiento, que en un momento 
yo haya dicho ¡sí! Y cuando acepté mi propia decisión, me vestí 
rápidamente el más hermoso de mis trajes, recuérdalo, el blanco y 
oro que alguna vez te pusiste, pedí el coche y marché, sin escolta, al 
teatro. La gente se quedó, en principio, asombrada, y no dejaba de 
mirarme; pero acabaron comprendiendo que el día tenía que llegar 
en que una princesa acuda sola a un concierto, y escucharon a 
Ruggiero en vez de mirarme a mí. Yo no sé si lo escuché también, o 
me escuché a mí misma, o si en vez de escucharlo con los oídos lo 
hice con el alma: lo único que sé es que viví un tiempo incalculable 
como envuelta en su música, arrebatada por ella, pero sin que los 
ojos de Ruggiero dejasen de mirarme, esos ojos de fuego contra los 
que no cabe defensa, menos aún precaución. Querida Myriam, le 


envié recado de que viniera al palco, y subió con el violín bajo el 
brazo, como la otra vez, y al entrar quedó extrañado: “¿No está la 
Emperatriz? ¿Está sola Vuestra Alteza?”. No le respondí a eso, sino 
que, a mi vez, le pregunté: “¿Recibió mi billete? Le estoy agradecida 
por sus serenatas. Todas las noches, a la ventana, escucho su violín 
y no me atrevo a traducir lo que dicen sus notas; pero, digan lo que 
digan, gracias”. Había bajado la cabeza y, sin alzarla, me respondió: 
“Nunca creí tan osadas mis melodías, que se atrevieran a subir tan 
alto”. “Señor Ruggiero —le dije—, usted no ignora cuándo y dónde 
se anulan las distancias, cuándo y cómo se encuentran los 
corazones.” “Por mi dolor, Alteza, es una experiencia que jamás 
podré olvidar.” En este momento no supe qué responderle, ni él 
probablemente continuar; quedamos en silencio, él jugando con el 
arco del violín, yo con el abanico. Pero un recuerdo me vino, 
oportuno para la situación, y fue el de la princesa Brígida, cuya 
historia hemos escuchado y llorado juntas. Le dije, pues: “Señor, en 
la misma habitación en la que duermo, dormía hace no sé cuántos 
siglos la princesa Brígida, a quien un enamorado daba también 
serenatas desde el canal. La princesa dejó una vez abierta su 
ventana, él pudo trepar hasta ella, y así estuvieron hasta que, una 
noche, los arqueros del rey traspasaron de saetas el cuerpo del 
galán, y a la princesa Brígida la llevaron a un convento”. Entonces, 
él alzó la mirada y me respondió: “Ya no hay conventos para las 
princesas, Alteza, ni saetas para los violadores de las distancias, 
aunque a estos galanes atrevidos hoy se les mate a balazos. Sin 
embargo, ahora, como antaño, algunos enamorados desafían la 
muerte”. “Moriría de pena si matasen a alguien por mi culpa.” 
“¿Llama culpa al amor, Vuestra Alteza?” “No sé bien lo que digo, 
señor. No tenga en cuenta mis palabras.” Tendió hacia mí la mano 
mientras decía: “Tocaré para usted”. Le di la mía a besar y la besó. 
Lo que sucedió entonces, no he logrado entenderlo: una mezcla de 
dicha y de terror que me sacudió entera y me obligó a sentarme en 
el sofá y cerrar los ojos. Cuando, por fin, los abrí, Ruggiero se había 
marchado. Al empezar la segunda parte del concierto, saludó con el 
arco a la persona que le escuchaba en el palco real. No creo que 
haya podido ver mi sonrisa, y, si la vio, no creo que haya podido 
interpretarla. Fue más que una sonrisa de respuesta. 

»Ahora he logrado recobrar el estado de ensueño en que me 


hallaba al salir del teatro. Cené sola, y la soledad me hizo recordar 
el beso que Ruggiero dejó en mi mano. Todavía me quema. Ahora, 
cuando termine esta carta, abriré mi ventana y esperaré a que 
Ruggiero venga, como todas las noches, a tocar la serenata en el 
canal. Empiezo ya a temblar. ¿Crees que alguna vez subirá a mi 
ventana? ¿Crees que habrá una bala para su cuerpo? ¡Oh, Myriam, 
cómo te necesito!» 


Esta carta se la di a leer a Úrsula Cristina, y no mostró asombro 
por la audacia de Rosanna, ni siquiera extrañeza: lo encontró, no 
solo natural, sino inevitable, y que lo insólito hubiera sido un 
comportamiento más cauto. «Yo habría hecho lo mismo, y en cierto 
modo llegué a cosas peores.» Después de esta frase, quedó con la 
mirada perdida, yo no podría saber si en sus recuerdos o en sus 
ensueños; pero, lo que fuese, le hizo preceder de más risas las 
palabras siguientes: «¿Te conté que también estuve enamorada de 
Ruggiero? No, no te lo conté aún, pero llegó el momento. Él 
empezaba su carrera de violinista glorioso, y yo experimentaba sin 
experiencia los primeros dolores de un matrimonio sin amor. 
Ruggiero me deslumbró, y me dispuse a ser su amante, siguiendo, 
acaso sin darme cuenta, el ejemplo de quien me habían puesto 
como modelo: la entonces reina, mi suegra. Llegamos a una 
entrevista completamente poética, Ruggiero y yo, en el consabido 
pabellón de caza en medio de los bosques y las nieves, que a veces 
también acoge los devaneos de las princesas. ¿Por qué no en un piso 
urbano, como cualquier señora de la Corte que engaña a su marido? 
Bueno, tú sabes que nosotros no podemos ser vulgares, que existe 
un protocolo tácito hasta para el adulterio. Yo preparé un escenario 
de fuego y de intimidad, ya sabes, chimenea, ventanal y nieve, y un 
lecho cálido, además de suntuoso, uno de esos que si no ennoblecen 
el pecado, al menos lo embellecen. ¿Cuál era entonces mi 
esperanza? No lo recuerdo ya, pero supongo que ser feliz. Por lo 
pronto aquel mancebo poderoso en los salones, que me había 
enajenado con el violín y con la tez oscura... ¡Sí, ya recuerdo! Me 
perseguía la imagen de mi cuerpo rosado prisionero de un hombre 
que parecía quemado... Bien. A las princesas nos enseñan a montar 
a caballo, nos llevan de cacería, sabemos trepar por los riscos del 
monte y hablar naturalmente con los aldeanos, sin que ellos se 


sientan humillados, pero él jamás había pisado otra tierra que las 
calles empedradas de las ciudades. ¡Llegó en un estado calamitoso, 
mojado, tiritando de frío, febril! Tuve que hacer de madre y no de 
amante, meterlo enfermo en la cama del amor y rodear su cuerpo 
fogoso de botellas calientes, mientras mi doncella cómplice se reía y 
me daba consejos: “Majestad, ¿por qué no le aplica unas fricciones 
de aguardiente?”. Pues fue lo que hice, ¿sabes? Y cuando lo tuve 
restaurado, cuando creí llegada la hora del amor, le fallaron los 
nervios, no sé, le dio miedo, la aventura fue un fracaso, ¡como que 
tuve que consolarle, porque lloraba! En fin, en vez de una noche de 
amor escuché un concierto de vergiienza y rabia, porque, eso sí, con 
el violín en la mano no le fallaban los nervios. Para mí, una de las 
mayores enseñanzas de mi vida, aprendí que los hombres más 
ternes pueden arrugarse como muñecos, y también, que sin 
quererlo, una mujer adquiere para siempre, sin proponérselo, una 
superioridad sin remedio y sin solución sobre un hombre. La que 
tengo sobre Ruggiero no se debe a que yo sea Emperatriz, sino a la 
escena inolvidable y grotesca de la noche de amor frustrada. Claro 
que las cosas han cambiado, y ni el Ruggiero de ahora es el de hace 
veinte años, ni Rosanna soy yo; pero, si te fijas bien en lo que ella 
cuenta, hubo un momento de la entrevista, después del beso en la 
mano, en que tu hija quedó a la merced de Ruggiero, y en esa 
situación ninguna muchacha es dueña de sí. Ella no sabe contarlo, 
pues en realidad ignora aún qué es lo que sucedió, pero yo estoy 
segura de que fue el placer de la carne lo que la arrojó en el sofá: 
algo nuevo e incomprensible. ¿Qué hizo él? Marcharse, y no en un 
acceso de caballerosidad, sino porque yo ando por medio. Esto no 
quiere decir que renuncie enteramente al papel tan lucido que le 
han servido en bandeja. Aunque no se atreva a contárselo a nadie, y 
eso habrá que verlo, por lo pronto, ante sí mismo, se siente tan 
halagado por el amor de Rosanna que estoy segura de que mientras 
permanezca en la ciudad, continuará el juego de las cartas 
apasionadas y del amor imposible: tan vulgares ya, que no creo que 
necesite inventarlas. Ruggiero se mira mucho al espejo, y apostaría 
que, ante él, ensaya el repertorio de los gestos, de los movimientos, 
de las banalidades de una escena de amor. ¿No llegará a imaginar 
que lo que no sucedió entre él y yo por culpa de sus nervios 
tampoco sucederá entre él y Rosanna porque él no quiere, porque es 


un caballero, etcétera?». Estuvimos hablando un rato largo aquella 
noche, y aunque en algo marchásemos de acuerdo y en algo no, la 
opinión de Úrsula Cristina prevaleció al final sobre la mía, porque 
sabía más que yo del corazón de las mujeres. Insistió en que no 
había que desilusionar a Rosanna, sino dejarla que viviera su amor, 
que conservase algún hermoso recuerdo. «A tu hija le llegará el 
momento, como me llegó a mí, de buscar en otros hombres lo que 
no encuentra en el suyo, y me temo que su caso será todavía más 
penoso que el mío, pues, por lo menos, Carlos Federico Guillermo es 
razonablemente varonil, y Raniero, no. Yo me he enamorado alguna 
vez porque no me había enamorado nunca; yo carecía de ese 
recuerdo hermoso con el que inevitablemente se compara lo que se 
tiene a mano, y siempre se concluye que lo presente es inferior, de 
modo que difícilmente prende para siempre. Los hombres con los 
que se encontrará tu hija, a los que acudirá como remedio para no 
tirarse por la ventana, siempre serán inferiores a la imagen que 
conserve de este genio increíble de los ojos de fuego, que no será 
una imagen verdadera, aunque sí útil. Y no cometerá el error de su 
madre.» Y, después de todo esto, quedó callada un buen rato 
durante el cual me pareció que ocultaba un sollozo. La cogí de la 
mano. «Sí —dijo en seguida—; estoy llorando como una tonta 
porque me he enamorado de ti. Si a los veinte años lo hubiera 
hecho de un poeta bonito no me sucedería ahora esto.» Y empezó a 
llorarme en el hombro y sin disimulo. Tengo que confesar que, 
aquella vez, me sentí más enternecido, y ella llegó a proponerme 
que nos fuéramos a América; que tenía consigo alhajas cuyo valor 
nos permitiría vivir escondidos y solos por el resto de nuestra vida; 
pero después, ella misma rechazó el proyecto. «Ahora me besas y 
me quieres porque las cosas vinieron así, y algo hermoso nos une; 
pero mañana volverá a ti el recuerdo de Myriam, que no me siento 
capaz de destruir para siempre. ¡Ah, si ya hubierais sido amantes! 
Pero una esperanza puede más que una realidad y, ahora, la 
realidad soy yo. Estoy vencida, y marcharé un día de estos para 
siempre.» Saltó de la cama, se sentó ante un escritorio, escribió 
durante un rato, vino a mi lado y me leyó esta carta, que a la 
mañana siguiente envió a Ruggiero, con el encargo expreso de 
entregarla en sus manos mismas, de parte de la condesa Korda: «La 
distancia entre el jardín de palacio y la ventana de la princesa 


Brígida sigue llena de muerte, como hace siglos. Aunque alguien 
lograse escaparle, la muerte le perseguiría hasta un final inevitable. 
¿Qué imaginarían y qué escribirían entonces los reporteros de 
París? Cualquiera que los conozca, con solo cerrar los ojos, puede 
leer las treinta o cuarenta novelas que aquí y allá se inventarían. 
Reconozco que, como modo glorioso de morir, es envidiable, pero 
un poco prematuro para quien tiene todavía treinta años de vida 
triunfante, para quien está hoy seguro de que damas tan atractivas 
como la señora Stolle esperan que un violín clandestino les entre 
por la chimenea. Es menos peligroso ese viaje, aunque no 
demasiado artístico como remate de una biografía. Sin embargo, 
¿verdad que no es indispensable que todos los hombres 
excepcionales hayan de morir asesinados? Los hay que se 
extinguieron apaciblemente, acariciando recuerdos. Claro está que 
algunos prefirieron el recurso de las Memorias, pero, contra las que 
fantasean, están las que cuentan la verdad. ¿Y por qué no establecer 
un pacto entre las unas y las otras, un pacto de silencio? U.C.E.» 

La referencia a la señora Stolle fue una adivinación, porque, al 
día siguiente, o quizá un par de días después, me llegó una 
divertida copia. 


De la señora Stolle a su Amiga del Alma 


«Lo que me ha sucedido es tan secreto que solo a ti puedo 
contarlo. ¿No es una desventura, carecer de una buena confidente a 
mano? Porque es precisamente eso, lo más secreto, lo que es 
menester contar, porque, de callarlo y guardarlo en el corazón, es 
como si no existiera, como si hubiera sido un sueño. Pero, 
escribirlo, ¡es tan menguada solución! Contigo al lado, atenta y 
preguntando, lo que aquí se reduce a escueta referencia, sería lo 
mismo que revivir el suceso, y quién sabe si revivirlo ambas: no soy 
tan avara de mi experiencia que me niegue a compartirla. En 
resumen: que el signore Ruggiero Gasparini me solicitó una 
entrevista, y que yo se la concedí el mismo día en que recibe la 
señora Rheinland, aunque un poco más tarde, no para ponerle en el 
trance de escoger, lo que sería peligroso, sino porque mi adorado 
Virgilio, a quien yo considero ya el obispo futuro de esta ciudad y 
mi amado esposo, se marcha de mi casa a cierta hora, después de 


haberme explicado esa nueva teología de su invención, que, con 
otro nombre, consiste nada menos que en un ateísmo erótico, si 
bien la exaltación del eros llegue a tan excelsas alturas que quizá 
resulte impropio pensar en ateísmos. ¡Querida mía, no sabes con 
qué emoción reviví los viejos y casi olvidados trámites de la 
clandestinidad!: el sabor de los temblores, el placer de los minutos 
impacientes, de la incertidumbre ilusionada. Ruggiero llegó a mi 
casa con todas las precauciones que le había recomendado, salvo 
que traía consigo el violín. “¡No he podido evitarlo, señora! Vengo 
de donde...” Le interrumpí. “Ya sé de dónde viene, pero le ruego 
que no use el violín contra mí. No ignoro que es un arma 
irresistible, pero yo deseo resistirle y me siento indefensa.” Bueno. 
¿Para qué voy a contarte? Hablamos, lo primero, de política, que 
eso siempre está bien cuando no se va de acuerdo: pica y excita. 
Como que casi peleamos. La conclusión fue la de que jamás nos 
pondríamos de acuerdo, en vista de lo cual, él, que es todo un 
caballero, intentó resarcirme con unos minutos de música. ¡Qué 
minutos! Tendré que rogar a Virgilio que introduzca la música a su 
sistema, aunque sea a costa de su rigor dialéctico. Sin embargo, la 
música no me hizo perder pie. ¡Tú sabes, como yo, querida mía, de 
qué modo los hombres, creyendo que hacen lo que quieren, no 
hacen más que seguir el camino que les habíamos trazado! El mío 
era bien claro: terminaba en mi cama, y allí mismo terminó, 
porque, ¿qué mujer sensible se propondrá seriamente resistir a los 
efectos del violín de Ruggiero, por muy enemigo político que sea? 
»Tengo que desviarme un poco del relato, a causa de una 
cuestión teórica inevitable que ya se te habrá ocurrido. ¿Me he 
portado realmente mal con Virgilio? Tú, lo mismo que yo, sabemos 
que engañar a un marido puede ser necesario e inevitable, dejando 
a un lado las ocasiones en que es, además, justo; pero engañar al 
prometido es casi siempre una felonía, sobre todo si está 
preconizado obispo. Ahora bien: yo me pregunto si realmente 
engañé a Virgilio en el sentido que dan a la palabra los moralistas, 
los juristas y las cotillas. Visto desde fuera, ¿qué duda cabe? Pero 
¿no cuenta nada en este caso mi opinión, que no procede de una 
idea preconcebida, sino de una experiencia irrepetible? Por lo 
pronto, nadie sabe lo que, en realidad, sucedió, más que Ruggiero y 
yo, y de los dos, lo que Ruggiero sabe no coincide con lo que yo sé, 


porque la aventura él la vivió de una manera y yo de otra. 
Entendámonos. Ruggiero piensa que la señora Stolle ha sido una 
conquista más, efecto de la fascinación combinada de la mirada 
oscura y del violín (yo añadiría: la destreza con que sus manos 
tocan el instrumento y el cuerpo). Ignoro si para olvidar o para 
recordar: me da lo mismo. Pero yo veo las cosas de distinta manera. 
Es indudable, y no siento embarazo en confesarlo, que fuimos a la 
cama, ni más ni menos que cualesquiera otros en nuestro caso; 
fuimos según los cánones, yo remilgada, él fogoso; pero se va a la 
cama con un hombre por variadas razones y de variadas maneras y 
hasta me atrevería a sostener que en virtud de acontecimientos tan 
distintos que llegan a ser contradictorios. No ignoro que, si lo 
acostumbrado es acostarse con un hombre porque nos gusta, o, 
acaso menos frecuente, porque le amamos, también solemos hacerlo 
por odio, por desprecio e incluso por conveniencia. Y sabemos 
también que el hombre que se tiene entre los brazos, o que te tiene 
a ti, no es en realidad aquel hombre, ni siquiera un hombre, sino lo 
que representa. Hay ocasiones en que te abraza la gloria; en otras el 
talento, y a alguna de nosotras le alcanza la suerte de que le abrace 
el genio. ¿Qué culpa tengo yo de que, en este caso presente, el genio 
y la gloria no pueda poseerlos más que dejando que Ruggiero me 
posea? Estas palabras no podría escribirlas a una mujer cualquiera, 
pero sé que tú las suscribirías. Solo a personas como nosotras les 
puede apetecer la posesión gozosa de abstracciones, y no es nuestra 
culpa el hecho indiscutible de que esa clase de entidades no anden 
por sí solas por el mundo como arcángeles, sino que estén 
encamadas en un hombre. ¿Por qué se enamoró Ulrike de Goethe? 
¿Le podemos llamar a eso amor? ¿No es más bien la fascinación 
ejercida por algo que no es Ruggiero, pero que Ruggiero tiene igual 
que lo tenía Goethe? Puedo admitir que Ruggiero no sea grande, 
pero lleva consigo la grandeza. Si aquella niña pudo pasar sin 
acostarse con el viejo fauno fue, simplemente, porque era una niña 
y practicaba aún los modos elementales de apoderarse de lo que le 
fascinaba; pero también porque, a él, la condición de fauno le había 
quedado atrás. Pues bien: este razonamiento, que juzgo impecable, 
me permite convencerme a mí misma de que no he engañado a mi 
estupendo Virgilio, y que cuando me acuesto con él (¡total, tres 
tardes, hasta ahora!), no se interpone el recuerdo reciente de un 


hombre que enturbie la transparencia de nuestro amor y, sobre 
todo, que altere su naturaleza, sino tan solo el de una abstracción 
gozada. 

»Después de todo esto, puedo decirte que Ruggiero Gasparini, 
más o menos de mi edad, se conserva bastante bien y es un 
compañero tolerable. No obstante, tengo que confesarte que se me 
durmió, y que lo desperté e hice levantarse de madrugada para que 
no le cogiera la luz del día en mi casa. Le di una taza de té, por si 
hacía frío, pero lo que a él le preocupaba era el posible catarro de 
su violín.» 


XII 


Los sucesos de aquella noche en que visitamos de incógnito a la 
señora Rheinland, se completan ahora con esta carta, cuya copia 
llegó más o menos con la de la señora Stolle: prescindiendo de unos 
párrafos en los cuales se relata algo de lo que yo ya he contado, 
como el discurso del profesor Diomedes, la llegada de Ruggiero y la 
recitación, tan aplaudida, del poema. Pondré dos líneas de puntos 
en el lugar de la supresión. 


De Guntel a Roberto 


«Querido Roberto: ¿te has dado cuenta, alguna vez, de que eres 
un hombre mal vestido? ¿Has advertido acaso que yo lo sea? ¿Cómo 
es posible que el tema de la elegancia y, ante todo, el de la nuestra 
personal, no haya saltado nunca en las larguísimas, en las intocables 
horas de nuestras conversaciones? Si acaso (creo recordar), se habló 
de la elegancia de un párrafo bien acabado, pero esto nos lo 
enseñaba el profesor de Retórica, para quien la elegancia es una 
cualidad tan singular de las palabras que carecía (o carece) de 
nombre propio y necesita tomarlo en préstamo: una cualidad que ya 
no se usa. Sin embargo, algunos de los desaires que hemos recibido 
de las muchachas, ¿no se deberían precisamente a que nos 
encontraban mal vestidos? Pues ese fue mi último descubrimiento, 
al que llegué, no por mí mismo, ¡pobre de mí, me faltan 
referencias!, sino con la colaboración de una mujer y de un espejo. 
El caso fue que el Almirante me llevó a casa de Lislott como me 
había prometido: etapa previa a mi presentación en la tertulia de la 
señora Rheinland, pero que siempre consideré más importante que 
mi ingreso en ese salón famoso. ¿Y qué puedo decirte que no sea mi 
deslumbramiento y mi perplejidad? Lislott es deslumbrante, pero, 
¿cómo lo explicaría?, de una manera recatada, como si intentase 


ocultar su propia luz y lo lograse (no encuentro mejor manera de 
decirlo). No la concibo entrando en un salón para ser vista y 
admirada, y, en efecto, entró en el de la señora Rheinland, donde 
todos la esperaban, como quien busca pasar inadvertido aunque no 
le resulte fácil. Pero, en su intimidad, es otra cosa, y esto saldrá 
alguna vez en estas cartas que te escribo. En cuanto a mi 
perplejidad, creo que la palabra es insuficiente: no hay diferencia 
alguna entre Lislott y aquella otra, y, sin embargo, son tan distintas 
que jamás podrían ser la misma. No obstante, y por fortuna, como 
te contaré luego, se acabaron las perplejidades. Lo que ahora 
interesa es que, después de recibirme, más que con cortesía, con 
amor, se pusieron a hablar, ella y el Almirante, de las 
imperfecciones de mi atuendo, y de lo mucho que me convendría 
vestir de otra manera: todo con palabras tales que implicaban una 
consideración tan elevada de mi persona que yo no la habría 
esperado nunca: como si yo fuera ya un personaje o estuviese 
destinado a serlo. ¿Será posible que haga tantos milagros una vulgar 
botella? De lo que allí se dijo, lo único que de momento logré 
entender a medias fue que, si había de visitar al Gran Duque en su 
palacio, tenía que ir muy peripuesto, y llegué a comprenderlo todo 
cuando, un par de horas después, pude examinar a los caballeros 
que concurrían al salón de la señora Rheinland, ante los cuales 
llegué a sentirme paleto, y me dieron ganas de marchar, pero fue 
Lislott la que me retuvo y me enseñó a sobreponerme a mi propia 
cobardía y a pensar que, en ciertas ocasiones, pudiera suceder que 
no importase mi modo transitorio de vestir si lograba compensarlo 
con otras cualidades igualmente evidentes. Bueno, mi alteración, 
por no decir mi cambio, del modo de ver el mundo, se debió a 
haber acompañado a Lislott y al Almirante al taller de un sastre 
acreditado, quien me probó varios trajes y sombreros, y eligió lo 
más propio para mi cuerpo, aunque necesitado de pequeños 
arreglos, y mañana venga usted por él. Aunque los pantalones me 
vinieran un poco largos, y hubiera que acortar las mangas del frac 
unos centímetros, te aseguro, Roberto, que el Guntel que contemplé 
en el espejo era distinto. ¿Cómo es posible que cambie el mundo 
solo porque tú cambias de corbata? ¿Por qué, con guantes de 
gamuza y sombrero de copa, ves lo que no habías visto nunca, 
incluso un cambio de matiz en la sonrisa de una mujer que te hace 


soñar en el amor? Me sentí de repente más capaz que nunca de 
escribir todos los versos del mundo, pero también es cierto que, sin 
esta imagen, no hubiera sido consciente, unas horas después, de mi 
vulgaridad. ¡No falta más que un día para ponerle remedio! 

Lislott me pidió que, cuando me haya vestido el traje nuevo, 
vaya por su casa para que ella lo vea la primera. ¡Ah!, en el equipo 
figura también un bastón. La capa sirve la mía. 


»Tenía la sensación de que el Almirante, que siempre me 
protege, había delegado en Lislott su preocupación, y ella la ejercía 
con suavidad, y me advertía susurrando de cosas que no se me 
habían ocurrido. Por ejemplo, cuando nos iban a presentar a la 
Emperatriz y al Gran Duque, me dijo: “No exageres la reverencia: 
vienen de incógnito”, y entonces aprendí algo. En todo lo que 
siguió, y que te llevo contado, sentí siempre a mi lado a Lislott, su 
brazo en el mío como punto de apoyo y su sonrisa como ayuda, y a 
ella fue a quien se le ocurrió que, puesto que estábamos allí, y 
estaba también el Gran Duque, era la mejor ocasión para entregarle 
la botella. Lo discutimos, sin embargo, lo consultamos con el 
Almirante, y él nos dijo que asumía cualquier responsabilidad, 
puesto que el Gran Duque le había hecho un guiño al saludarle, y 
que lo único indispensable y aconsejable era que saliéramos 
discretamente en cualquier momento de esos en que alguien 
entretiene a los demás, como aquel mismo en que estábamos 
hablando, que todo el mundo rodeaba al violinista y escuchaba sus 
palabras como le habían escuchado antes su música. Lo 
aprovechamos, salimos clandestinamente los tres: nuestra casa (la 
pensión en que vivimos el Almirante y yo) queda bastante cerca de 
donde vive la señora Rheinland: fuimos allá de prisa, sin hablar, sin 
fijarnos en la gente con la que tropezábamos, sin casi darnos cuenta 
de si llovía o si había caído la niebla; fuimos como por una ciudad 
vacía en la que sopla el viento, y al desembocar así, silenciosos y 
apresurados, en nuestra calle, se nos echó encima lo mismo que 
había visto yo unas noches atrás, aquella en que salí solo: había luz 
encendida en las ventanas, putas y chulos por el suelo y por las 
paredes, jaleo de jarana en las tabernas; el aire hedía, espeso, y el 
teatrillo o café de marineros estaba iluminado y con el nombre de 


Lislott bien visible. Nos detuvimos, yo con menos sorpresa que 
ellos, Lislott estupefacta ante su nombre, el Almirante también, pues 
era evidente que veían lo mismo que yo, es decir, que 
participábamos en la misma alucinación, como si a los tres nos 
hubiera cogido el mismo sortilegio. El Almirante dijo: “¡Esto no es 
posible!”, y, casi en seguida, “¡Esto no es real!”. Lislott se había 
agarrado de mi brazo y se apretaba a mí, de modo que percibía su 
temblor. Yo no había tenido aún ocasión de contarles aquellas 
experiencias anteriores, sueños y visiones, en el Puerto de las 
Estrellas Azules, y allí mismo, con aquella mujer que llevaba su 
nombre y que tanto se le parecía y tanto difería de ella. Como 
hipnotizados nos acercamos al cafetín, ascendimos los tres o cuatro 
escalones de la entrada. Yo iba delante y abrí la puerta: igual que la 
otra vez, nos saludó el humo de las pipas marineras, ese olor que 
nunca tuvieron las nuestras y que siempre nos hizo creer que la mar 
no nos pertenecía. En el escenario rojo daban volteretas las 
lentejuelas de un clown, ante las miradas divertidas de las chicas de 
los grandes sombreros, y las risotadas del público. Quedamos al 
borde de la sala, justo en la segunda puerta, donde yo me había 
detenido la otra vez, donde Lislott había aparecido junto a mí. Y así 
apareció también, silenciosa y radiante, con una especie de túnica 
como de oro que le transparentaba el cuerpo. Diría que su cuerpo 
echaba luz. Lislott, al verla, se abrazó al Almirante, y la recién 
llegada, también Lislott, al parecer, me cogió de los hombros y me 
acercó a ella, hasta hacerme sentir su perfume, que no era de 
ninguna flor, sino de carne. Todos quedamos silenciosos, y las 
mujeres se miraban, una un poco acobardada, sin entender, la otra 
triunfante. Los ojos asombrados del Almirante iban de la una a la 
otra; pero la que lo había abrazado me miraba a mí también, como 
se mira a un niño que está en peligro y hay que rescatar o al menos 
advertir. Dos o tres veces alargó el brazo para cogerme, y yo no 
respondí a su movimiento porque me sentía paralizado por aquel 
leve peso de la mano que me retenía. “¡Yo no tengo ninguna 
hermana!”, dijo, por fin, Lislott, la nuestra; y la otra Lislott le 
respondió sonriendo: “Si te llevas al viejo, yo me llevaré al mozo”. 
“¡No, no! ¡A Guntel, no!”, gritó la nuestra, y, soltándose del 
Almirante, me cogió del brazo y tiró, tiró... La otra me dejó ir y 
reía. “¿Quién te dijo que no soy tu hermana?” “¡No tuve hermanas 


jamás!” “Desnúdate como yo, y ellos verán si no somos la misma.” 
Se soltó el broche que le resplandecía en el hombro, y la túnica 
quedó a sus pies, rutilante. Lislott, la nuestra, escondió la cara en 
mi hombro. “¿Por qué no me quieres ver? —dijo la otra—; ¿temes 
encontrarte en mí?” Y, después, me encaró: “Y tú, portador del 
talismán, entérate de que nunca llegará a su destino. Y de que da lo 
mismo su cuerpo que mi cuerpo, porque ambos son el Infierno”. 
Recogió la túnica y se marchó por el pasillo, con ella a rastras, 
como si la siguiese una estela de oro; e inmediatamente, sin que 
pudiéramos darnos cuenta, apareció en el escenario cantando su 
canción lasciva. Lislott, la nuestra, nos suplicó: “¡Vámonos!”. Estaba 
sollozando y seguía cogida a mí. Al traspasar la puerta, la calle 
apareció vacía y tranquila, con sus acostumbradas farolas de gas, y 
el aire salobre que llegaba del muelle con un rumor de olas, nada 
del espeso hedor de antes a perfumes baratos y a sudor. También 
había desaparecido la luz de la fachada y el nombre que campeaba 
en lo alto del cafetín, y tampoco había cafetín, sino una casa de 
gentes cualesquiera, buenos o malos, ¿quién lo puede saber?, pero 
nunca diabólicos. El Almirante dijo que habíamos sido víctimas de 
una ilusión, o, a lo mejor, de un sortilegio, y Lislott, sin soltarme, le 
respondió que había sido un sueño horrible, de los que a veces le 
acometían, y que quería huir: esto de los sueños horribles, esto 
acaso lo entendiera el Almirante. Yo, no. Estaba tan cerca nuestra 
casa, que les rogué que me esperasen, y, corriendo, cogí la botella 
en su escondrijo macabro y me uní en seguida a ellos. Se la mostré. 
“Esto, por lo menos, continúa intacto.” Fuimos de prisa, llegamos 
pronto a casa de la señora Rheinland: estaba cerrada la puerta, y el 
interior, en silencio. No podía haber pasado tanto tiempo, ¡todo tan 
rápido! El Almirante se apartó de nosotros, acudió a alguna 
puertecilla, quizá. Entonces, Lislott me dijo: “¡Es espantoso! ¡Su 
cuerpo es, de verdad, el mío!”. Cuando volvió el Almirante, que fue 
en seguida, les relaté cómo, dos veces más, la otra Lislott había 
entrado en mi camino, se había interpuesto, había querido 
llevarme, yo no sé, llevarme o algo parecido. El Almirante, después 
de un gran silencio, decidió que alguien nos tenía embrujados: 
primero a mí; ahora a ellos, y la culpa de todo la tenía la botella. La 
levanté en el aire, la miré, con su papelito inerte dentro, y me 
dieron ganas de arrojarla al suelo y hacerla pedazos. Lislott lo 


adivinó. “¡No lo hagas! Tenemos que salvar al Gran Duque.” Y esta 
fue mi aventura de hoy. ¿Pueden soñar tres personas el mismo 
sueño? Porque eso tiene que ser: no creo en brujas.» 


—Hace mal ese muchacho —dijo, en seguida que terminó la 
lectura, Úrsula Cristina—; hace mal, pero eso no tiene remedio. Es 
como lo de Dios: se cree o no se cree, aunque tengas delante el 
vacío del mundo, o aunque el Señor te sonría desde la esquina de 
una estrella. Sin embargo, hay algo que no entiendo. ¿Por qué son 
iguales esa señora, Lislott, y Márika? Me di cuenta la otra noche, en 
casa de la señora Rheinland, nada más verla; me sorprendió una 
igualdad tan absoluta y, sin embargo, con un matiz que me hizo 
comprender en seguida que, siendo iguales, no eran la misma. Y no 
puede ser su hermana, a no ser que... 

No puedo imaginar a qué recuerdos o a qué temores dio vueltas 
Úrsula Cristina en su corazón o en su cabeza mientras duró su 
silencio. Habíamos tomado café juntos, a Rosanna se la había 
llevado Werfel para su lección de música, y yo, entonces, aproveché 
la soledad para leerle la carta. De pronto me preguntó: 

—¿Te acuerdas de aquella guerra del banato de Zarandalui? 

¿Cómo no iba a acordarme? Más o menos una guerra de 
anteayer, pero también un escándalo, y en cierto modo una 
sorpresa: por primera vez, el Águila del Este descubría su juego, y, 
al mismo tiempo, aquella necesidad que sentía de poseer un gran 
espacio que compensase su pequeñez, apenas disimulada por las 
plumas del casco y por los tacones alzados de sus botas. La guerra 
del banato había irritado al mundo entero, por la desproporción 
entre el poder del Águila y el de un país tan pequeño, más pequeño 
que el mío (pensé con amargura), un país en el que nadie pensaba, 
que no recordaba nadie hasta que el Águila lo invadió, pero 
también por la injusticia de la invasión misma. ¿Lo hizo 
precisamente para decir: «¡Tenedme en cuenta!»? Cronstadt y yo 
habíamos seguido las vicisitudes de la campaña y admirado el valor 
de aquellos montañeses que sabían morir, con un héroe popular al 
frente, precisamente el ban Boris, aunque no hubiéramos dejado de 
reconocer la novedad de la táctica de la guerra antiguerrillas, 
inventada por alguien del Estado Mayor del Águila, tras la que 
había andado inútilmente Napoleón. Cronstadt tenía escrito un libro 


sobre esa guerra, inédito por timidez: un libro, por otra parte, sobre 
un tema que había suscitado montones de literatura, pues todos los 
periodistas de Europa y de América del Norte habían desparramado 
sus crónicas por los periódicos de mayor tirada, Times de aquí y de 
allá. 

— ¡Hasta poemas en favor y en contra! —añadió la Emperatriz al 
responderme—. A favor, ese poeta vuestro, Lotario; en contra, nada 
menos que Víctor Hugo. Pero también panfletos, campañas de 
prensa, interpelaciones parlamentarias e incluso hojas volanderas. 
Todos los grandes políticos tuvieron algo, entonces, que decir, el 
primero de ellos, el Papa. El Emperador de la China, a quien la 
guerra le parecía bien, porque las guerras nunca son justas ni 
injustas, según él, sino triunfantes o fracasadas, y él había perdido 
recientemente una tan injusta como aquella, envió su opinión desde 
un escondrijo remoto y placentero, quizá en los Montes Azules. 
Nunca el nombre de Carlos Federico Guillermo fue tan traído y 
llevado, tan maldecido o temido, y nunca él se sintió tan glorioso, y 
tan... ¿diríamos compensado?, como que no necesitó humillar en 
mi cuerpo a Carlos V mientras le duró la conciencia del éxito, 
mientras quedó en el mundo alguien que le insultase. En cierto 
modo, no le faltaba razón, porque nunca el ruido de una guerra 
pequeña llegó a colmar al mundo entero como aquella vez. Yo creo 
que ni siquiera el día en que entre en París mi marido, si el de 
Prusia no se adelanta como temen algunos, se sentirá tan grande 
como aquella mañana en que pasó revista a sus tropas victoriosas. 
Y, sin embargo, si bien se mira, y aunque él lo ignorase, lo ignore 
todavía y no llegue nunca a saberlo, la guerra del banato de 
Zarandalui, no ha existido jamás. 

Debí de poner cara de angustia súbita, o, lo que es peor, esa de 
estúpido que a veces no hay manera de evitar, por la sorpresa, o 
porque, de repente, algo se oye o se ve que no responde ni a las 
leyes normales de la realidad y de la vida, ni a las extraordinarias 
de la imaginación, eso que sobrepasa lo fantástico y lo mágico y nos 
muestra el perfil inaceptable de lo absurdo. 

A la Emperatriz le dio una risa que me hubiera avergonzado de 
no advertir el esfuerzo que hacía por refrenarla. 

—¡Sí, hombre, sí! Esa guerra no ha existido. ¿Habías oído 
nombrar antes el banato de Zarandalui? ¡Ni en los libros de cuentos 


de los niños lo encontrarás como tal, sino, todo lo más, como 
nombre de unos montes! Hasta hace pocos años, no había 
pertenecido a la Historia, sino solo a la Geografía. 

Aún no decidí si creer o si poner en duda lo que entonces me 
relató Úrsula Cristina, con aquella naturalidad tan suya de contar 
tranquilamente los mayores disparates. De creerlo, jamás mi buen 
sentido dejaría de acusarme de candidez; de negarlo, me inquietaría 
siempre el miedo a haber rechazado la verdad con ligereza, y a 
despreciar sin el debido respeto intelectual lo que indudablemente 
pertenece al orden de lo inexplicable. ¿Lo es, acaso, Satán? ¿Puede, 
sin embargo, negársele rotundamente realidad? ¿Qué pensar 
cuando alguien tan serio y tan bien informado como Úrsula Cristina 
nos asegura (nos repite) que la baronesa Márika, cada vez que 
necesita alcanzar lo imposible, no tiene más que conceder a Satán 
sus favores: ni siquiera una noche, una hora no más, solo una hora? 
Presentar la cosa así, nos desviaría hacia la cuestión fundamental de 
si ahí, detrás de lo que vemos, hay demonios, gente en quien otras 
gentes dicen creer; nos invitaría a aceptar la antigua y 
científicamente bien reputada dicotomía de los íncubos y los 
súcubos, según cuál fuera la relación entre sus actividades eróticas y 
la postura idónea; sin dejar de tener en cuenta la ausencia o la 
presencia de los aditamentos funcionalmente relacionados con la 
postura. Reconozco que mi formación teológica es insuficiente, y 
que de la Biblia pocas informaciones oportunas he podido sacar, 
pues en la Biblia abundan las más bellas metáforas, y de aceptarlas 
en su literalidad, habría que aceptar también la condición 
metafórica de lo real, lo cual no es ningún disparate. Metáfora o 
ensueño, ¿qué más da? De la una al otro se columpian los espíritus 
angélicos, guirnaldas de lo más bueno y de lo peor que hay; en un 
rincón oscuro del Universo, no solamente propicio, sino quizá 
propiciado, los hijos de los dioses fornican con las hijas de los 
hombres, y en el abrazo amoroso se engendra la antigua raza de los 
gigantes, a la que, por supuesto, no pertenece el Águila del Este. 
Pero una confusión mental ligeramente parecida a una niebla del 
espíritu cayó súbita, o súbita se me entró en mi interior, cuando 
Úrsula Cristina me dijo con toda seriedad que, no solo Márika se 
había acostado con Satán, sino que habían planeado juntos una 
operación castrense de la mayor envergadura, la guerra más difícil 


del mundo, que dejase satisfecho por algún tiempo a mi marido 
(satisfecho, ante todo, de sí mismo) y que pudiera servirle 
conjuntamente de justificación fundamental en el sentido del orden, 
al mismo tiempo que primordial en el de la importancia: punto de 
arranque, impulso suficiente de su conducta histórica completa, 
como principio de un arco cuyo brillo y cuyo fin ni el propio 
Satanás pudiera adivinar, aunque le anduviese cerca (sabida es la 
incertidumbre con que los demonios conocen eso que los teólogos 
llaman «futuros libres»). «Entre Márika y Satán sirvieron a mi 
marido una guerra imaginaria en un país inexistente. Crearon la 
ilusión, más que colectiva, universal, de que aquella guerra injusta 
se desarrollaba con trámites mitad esperados y mitad sorprendentes, 
pero nunca irreales. Los partes de guerra fueron tan verídicos como 
las crónicas periodísticas, aunque el motivo no existiera. El Estado 
Mayor elaboró la cantidad necesaria de documentos para que, en 
cuanto acontecimiento burocrático, la guerra pudiera ser archivada, 
y nadie mintió con más inocencia que aquellos comandantes que 
redactaban papeles y papeles, mientras nuestros aguerridos aunque 
imaginarios regimientos peleaban contra heroicos montañeses a 
cuyo frente Boris de Scandemberg, príncipe que no es más que 
nombre, aunque retumbante, supo morir antes que aceptar la 
humillación de una derrota. Los diarios publicaron las listas de los 
muertos, en los hospitales se atendían mutilados y enfermos 
ilusorios, lo mismo que las madres en cuyos pechos colgaron las 
condecoraciones que los hijos inmolados habían merecido. ¡Y las 
canciones populares, Ferdinando Luis, y los pasquines que la 
oposición pacifista pegaba en las esquinas, aquellas noches 
inquietas de un país en guerra, inquietas como esas otras en que la 
tormenta se insinúa y no acaba de estallar! Pues con ese estado de 
ánimo del cielo coincidían los capitanes y los sargentos reales, 
cuyos regimientos iban a ser llamados de un momento a otro, 
siempre en estado de alerta; que fueron enviados a la frontera, pero 
que no llegaron jamás. No creo que guerra alguna pueda ser 
historiada con más exactitud que esta, en cuya colección de 
testimonios no falta un solo detalle: por algo la inventó Satán.» 
«Pero —le interrumpií— ¿todo fue falso? ¿Todo absolutamente?» 
«La inquietud, el temor de la gente no lo fueron. Si las madres 
temblaron por sus hijos, las esposas y las amantes temieron que el 


Destino les arrebatase a sus amados. Ninguna madre, sin embargo; 
ninguna esposa O amante reales conocieron el dolor de la muerte: 
únicamente mujeres inexistentes lloraron a inexistentes soldados. Ya 
lo dije. ¡Hasta lo fueron los gastos de guerra, las pensiones a los 
huérfanos y las viudas, las indemnizaciones a los mutilados! ¡Un 
ministerio fantástico opera todos los años con cifras fantásticas, y se 
expiden papeles dirigidos a personas ilusorias cuyo dolor, cuyos 
males tratan de paliar con un dinero que es mero número escrito! 
Sin embargo, esto de estar escrito es lo que lo hace real. En el 
archivo que mi marido encargó organizar nada menos que al señor 
Mommsem, que para eso se lo prestó el rey de Prusia, la guerra 
entera está reducida a palabras, y son ellas las que la hacen, no solo 
creíble, sino indudable para siempre. De cualquier cosa podrá 
dudarse en el futuro, menos de la guerra del banato de Zarandalui.» 

—Y tú, ¿cómo sabes todo esto? 

—Porque yo soy hermana de Márika. 

Si la sorpresa es un ingrediente normal de la realidad, no es 
discreto dudar de que el corazón humano está capacitado para 
recibirla y soportarla, sino más bien que sus fibras hayan sido 
calculadas en orden a previsible resistencia, aunque no siempre. 
Existen, sin embargo, situaciones sorprendentes ante las que el 
corazón, sabiéndose incapaz de responder con la emoción 
proporcionada, por su cuenta, y como si se tratara de una decisión 
autónoma, acuerda permanecer inmóvil. No así la mente, a la que 
no es dado el estupor, sino en ciertos casos la estupidez: al analizar 
el objeto de la sorpresa, concluye que, por inesperada que sea una 
realidad, por imprevista, nada se opone a que además de real sea 
verdadera. En efecto, ¿alguna de las leyes humanas, e incluso de las 
divinas, prohíbe, o al menos impide, que Márika y Úrsula Cristina 
sean (o fuesen) hermanas, ya de padre, ya de madre, ya de 
entrambos? ¿Quién duda de que no? La Historia, y, sobre todo, la 
Literatura, nos muestran infinidad de casos, más verdaderos los 
ficticios que los otros. Todos sabemos además que en esas Cortes de 
Dios, grandes o chicas, las conciencias de ciertos cortesanos, a causa 
de la alteza de su cuna, suelen ponerse al mundo por montera y 
conducirse conforme a normas propias, no ya de clase, sino 
preferentemente personales, y solía ser en eso de engendrar hijos en 
lo que manifestaban de modo más elocuente su autonomía moral. 


¿Tendré que mentar de nuevo al Águila del Este y la colaboración 
que en su génesis y epifanía tuvo el Imperio Otomano? En relación 
con algunas paternidades, lo que consta en el Registro Civil no hace 
más que enmascarar con una realidad jurídica una verdad biológica 
y generalmente una historia apasionante. «¿Es el padre de Márika 
también el tuyo, o es el tuyo el de Márika?», le pude preguntar con 
entera tranquilidad, y Úrsula Cristina, que había comprendido la 
pregunta a pesar de su ambigiiedad verbal, me respondió: «De mi 
madre no se sabe que haya sido casquivana, pero sí que lo fue mi 
padre. Por otra parte, de la madre de Márika, condesa no sé de 
dónde en los Balcanes y bruja consumada por tradición familiar, se 
recuerdan su singular belleza y su crueldad: el Emperador de 
Austria la castigó con el destierro, de cuyo cumplimiento hizo a mi 
padre responsable: Márika es el resultado conocido y temible de 
aquella responsabilidad. Heredó las artes de su madre y las mejoró, 
como también ha mejorado su belleza, de modo que es más bonita 
que yo, ya que mi madre solo fue una mujer pasable, aunque muy 
inteligente. Si Márika se apoderó del corazón de mi marido, fue por 
suponer que me pertenecía; pero, al descubrir que no, siguió 
ejerciendo sobre él su poder, en su ayuda ante todo, y esto lo digo 
en su favor, porque se había enamorado. Las cosas mal planteadas, 
como puedes ir comprendiendo, recobran el equilibrio por 
vericuetos tuertos, no por caminos reales. Cuando mi marido 
duerme con Márika, sabe que no posee a Carlomagno, o, por lo 
menos, a Berta, porque, si es cierto que yo vengo de tan lejos, es por 
mi madre; pero también es cierto que cuando mi marido duerme 
con Márika es feliz como un niño, porque además de amor, ella le 
regala los juguetes que apetece en complicidad con la corte de 
Lucifer, en el caso de que Satanás y Lucifer sean el mismo ángel y 
no dos iguales en la caída y en el poder que tienen sobre la 
Historia». 

Súbitamente me entró una ocurrencia como una espléndida 
centella: 

—«¿Y no serás también hermana de la señora Lislott? 

—¿Cómo? 

Fue la primera vez, en aquellos días de nuestra compañía, en el 
que el motivo de la sorpresa se originó de esta orilla del río, la mía, 
y aún no me explico cómo la Emperatriz, tan aguda, no había 


aplicado al caso lo de que dos cosas iguales a una tercera son, a 
veces, iguales entre sí, y que la semejanza asombrosa de Márika y 
Lislott hacía sospechar determinadas relaciones fraternales, quien se 
sabía hermana de la primera debía al menos sospechar que lo fuera 
también de la segunda. 

—¿Tú lo crees de veras? 

—Ni lo creo ni dejo de creerlo. Se me ocurrió como hipótesis 
adventicia, como una de esas pajas minúsculas que el viento te mete 
entre el párpado y el ojo, en tiempos de la siega, y te molesta hasta 
que logras sacártela. 

—A mí no me molesta, pero indiscutiblemente me sumirá en 
preocupaciones insolubles, si bien no existe más que una 
explicación razonable: que Lislott y Márika sean gemelas, y que 
como tantas veces dicen que sucedió con esta clase de nacimientos 
peligrosamente dobles, se haya ocultado al padre o a la madre, 
acaso a ambos, la existencia de una de ellas. Quien temiera que los 
poderes de la madre se trasmitirían a la hija, puede muy bien haber 
pensado que con una bruja teníamos bastante. Me pregunto si el 
ocultador fue mi padre, pero aun en ese caso, la madre de Márika 
fue demasiado lista, para no darse cuenta de que traía al mundo dos 
personas. Ahora bien, ¿por qué...? Y, Márika, ¿lo sabe? 

Se me quedó mirando, la Emperatriz, como si yo tuviese en mis 
labios la respuesta, quiero decir, la explicación, de una historia 
hasta entonces ignorada y no muy fácilmente creíble. Que dos 
mujeres sean exactamente iguales no implica una fraternidad 
gemela, ni siquiera una fraternidad ordinaria. He oído decir muchas 
veces que todos tenemos, en el mundo, nuestro doble, y debe de ser 
cierto, porque el Águila del Este, cuando tiene que concurrir a un 
lugar peligroso, hace que le sustituya, revestido de todas las 
majestades necesarias, un sujeto llamado Heinz, al que en la vida 
privada encasquetan una peluca del color de la zanahoria y un 
bigotito, no sé si para alejarlo de sí mismo hasta el olvido o como 
pago por ser, durante horas, Emperador. La malignidad 
diplomática, que lo sospecha, llega a la afirmación de que mi primo, 
cuando se ve en el trance de atender las solicitudes de una mujer 
que no le importa, o a la que teme, se la encasqueta a su doble, 
quien suele dejarlo quedar bien, de donde le viene la buena parte 
de su reputación viril. 


—¿Y no te habrá dado a ti alguna vez gato por liebre, Úrsula 
Cristina? A lo mejor, para afeártelo luego, y que con toda la 
dignidad de tu prosapia, hubieras tenido en la cama al hijo de un 
zapatero. 

—-Conozco bastante bien el cuerpo de mi marido para que pueda 
engañarme —me respondió, convincente, la Emperatriz—, y no 
olvidé las palabras que necesito pronunciar para que se retire, 
avergonzado, sin tocarme. 

Le vino uno de esos silencios absortos, tan parecidos al rizo de 
una brisa leve sobre la mar tranquila. 

—¿Sabes —dijo después— que me gustaría hablar con Lislott? 

—Con mandarle recado... Y un coche para que pueda venir sin 
protocolo y sin que nadie lo sepa. 

—Hablaremos en un lugar en donde, disimulado, puedas oír lo 
que se dice. No es por razones melodramáticas, créeme, sino porque 
me ahorras el relato y las mentiras involuntarias con las que adorno 
la verdad cuando la cuento. 


XIII 


Del Sargento Paulus a Su Alteza 
el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Estoy triste, Señor, demasiado triste. Esto se va y no hay quien 
lo pare. Me decía mi madre que soy como esas aves que presienten 
la tormenta, y así debe de ser, pero además de sentirlo en mis 
entrañas, lo noto en ciertos síntomas que alcanzan a cualquiera, y 
que nadie se cuida de interpretar. Señor, el Sargento Paulus, del 
Servicio Municipal de Seguridad, no es ningún loco. Desde hace 
años vengo informando a Vuestra Alteza de lo que ocurre a la gente 
menuda, que también tiene derecho a que sus nombres lleguen 
adonde deben llegar, y por algunas señales sé que Vuestra Alteza 
toma siempre nota, ya sea de una necesidad que se socorre, ya de 
un peligro que se evita, ya sencillamente de que algo se sepa. Por 
todo lo cual, Señor, vuestro súbdito Paulus os considera un 
excelente Gran Duque y una buena persona. Entonces, me pregunto: 
¿por qué quieren echaros? ¿Qué daño hacéis, Señor, en ese pequeño 
trono de esta pequeña ciudad, a la que basta con un sargento 
municipal, y ya está dicho todo? ¡Ay, Señor, vos no sabéis que de 
un día para otro es mayor el número de personas a las que de 
repente nadie sabe quién convence de que pronto os van a 
destronar, y de que no hay que lamentarlo, porque lo mismo da un 
Gran Duque que otro, e incluso que da igual que no lo haya! Se 
tiene ya como fatal porque alguien hay que lo presenta así, y nadie 
lo discute. Si algunos de vuestros súbditos hablan de desempolvar 
las escopetas, les advierten que tendrían que dispararlas contra 
cañones. Y a nadie se le ocurre organizar una milicia civil de 
resistencia porque se teme una invasión de más de mil soldados. 
¡Poco a poco, Señor, se va sabiendo todo, porque alguien está 
enterado antes de que suceda! Y las noticias se corren en voz baja y 


por anónimos comunicantes: “Alguien lo decía en el mercado”, 
“Esta mañana lo escuché cuando pasaba...”. Y así, Señor. Algunos 
favorecidos por el azar, que conocen los detalles, dibujan sobre el 
mármol de los cafés el plano de la ciudad y las líneas de ataque 
enemigo, así como los trayectos que seguirán hasta el puerto y el 
palacio. Lo único ignorado es el momento, si de día, si de noche, si 
mañana. Algunos, como yo, se acuestan con la angustia de que les 
despierte el fragor de la invasión. Otros, los más, resignados, 
afirman que seguirán durmiendo; no les importa el temor de que 
sus hijas sean violadas. Señor, una invasión sin violaciones no es 
una verdadera invasión. También son muchos los que se rascan la 
oreja temiendo que el nuevo Señor les aumente los impuestos. La 
gente es así. 

»Ahora voy a contaros lo que sucedió ayer, a la caída de la 
tarde, cuando escampó; y fue que ese que llaman algunos “El 
fraile”, de quien ya os informé, que anda gritando por las calles y 
plazas, iba por la ciudad con una campanilla en la mano, agitándola 
por encima de la cabeza, tilín, tilín, y al principio le seguían unos 
cuantos mozalbetes, de esos que van delante de la banda de música 
municipal cuando sale a su concierto en la explanada; al tiempo de 
agitar la campanilla, clamaba el fraile: “¡A mí los pecadores! ¡El que 
tenga pecados que me siga!”. Y parecía como si la campanilla 
estuviese imantada, porque la gente empezó a ir detrás, no solo ya 
los niños: la gente seria, Señor, trabajadores, artesanos, pequeños 
comerciantes, algunos jubilados, esos mismos de cuyas vidas he 
dado cuenta a Vuestra Alteza. Se me ocurre pensar en que la 
campanilla tuviese alguna virtud diabólica, o que simplemente las 
personas se dejan atraer por cualquier campanilla; pero, aunque 
frecuente, no deja de ser lamentable, ¿verdad? Pues que llegaron 
todos a la plaza del pescado, que a esa hora tiene ya recogidos los 
tenderetes, si bien queda en el aire algún olor: la gente se sosegó, 
pero con miedo; el fraile se subió a un lugar alto, y empezó su 
sermón, que fue diferente de los otros en que duró más tiempo: 
pecado va, pecado viene, y castigo de Dios, sobre todo castigo de 
Dios, fuego del cielo, pero clamado en un tono distinto de otras 
veces, de una manera, Alteza, que no es frecuente aquí. Por estas 
playas de escaso sol somos gente tranquila y hablamos 
sosegadamente, y nadie levanta la voz si no está borracho, salvo 


algún padre cuando riñe a su hijo o algún marido cornudo al 
quejarse, pero esos son casos de desmesura explicable. Pues el dicho 
fraile, o lo que sea, hablaba ayer como un mediterráneo estrepitoso. 
Yo escuché alguna vez a los marineros italianos perorar o discutir 
en las tabernas, y así era el tono. Debió de ser la novedad, Alteza. 
La gente estaba cada vez más compungida y apesadumbrada. Por 
todas partes se oía susurrar: “Señor, pequé; Señor, pequé”, y el 
fraile venga a gritarles y amenazarles con la catástrofe, castigo 
inexorable de Dios ofendido: la Providencia, como quien dice, 
metiéndose en lo que no le incumbe. Y, cuando las palabras del 
fraile se oían más estentóreas, y la gente sollozaba de 
arrepentimiento, empezó a llover otra vez, de esa lluvia menuda de 
siempre, la que estamos acostumbrados porque en ella nacemos, y 
fue cuando aparecieron por las esquinas esos de la cofradía 
nocturna del castigo, y empezaron a arrear bastonazos, sin mirar si 
golpeaban a mujeres o a niños, zurriagazo va, zurriagazo viene, y la 
gente sollozando cada vez más alto, sin escapar, y pidiendo perdón, 
y ni el fraile perdonaba ni los jóvenes de los bastonazos dejaban de 
zurrar. Como que yo no sé en qué hubiera terminado aquello si no 
llega a arreciar la lluvia, el chaparrón de las seis y diez, que fue tan 
fuerte, que la gente tuvo que escapar y refugiarse donde pudo. La 
gente. El fraile continuó predicando a los tenderetes recogidos del 
mercado. 

»Señor, el pueblo anda preocupado por tantas cosas que 
coinciden. Los hay que piensan que todo procede de un lugar y de 
una sola voluntad: Vuestra Alteza sabe a qué lugar y a qué voluntad 
me refiero. Otros se empeñan en que si el fraile es la voz del Cielo, 
la partida de los flageladores bien puede proceder del Infierno. Pero 
yo les razono, Señor: ¿cómo puede enviarnos un fraile el Cielo? En 
cuanto a lo del Infierno, ahí no me meto.» 


De la última decisión de Úrsula Cristina acerca de su entrevista 
con Lislott, hicimos ejecutor a mi cochero, que fue a buscarla a las 
cinco tras un aviso que le llegó a las cuatro, un papel con el ruego 
de la condesa Korda de que acudiese a Palacio una hora más tarde, 
así de urgente, etcétera. Lo que se dice el tiempo indispensable para 
arreglarse un poco y que pudiese comparecer dignamente vestida en 
aquellos ambientes solemnes del Palacio, los techos altos, las 


puertas grandes, en los que son inconcebibles las improvisaciones 
de atuendo. Y así hizo, con un traje de tarde, combinado de 
marrones y beiges (estas fueron las palabras con que Úrsula Cristina 
lo definió: tienen que ser de París), que iban muy bien con los 
caobas y los mármoles, y un sombrerito que le dejaba al descubierto 
la frente y algunos rizos. Yo no estuve presente en la entrevista, 
sino próximo: sentado en la oscuridad, un espejo me permitía ver 
sin ser visto, y ya se sabe cómo es la vida cuando un espejo se 
interpone: en mi situación tenía algo de linterna mágica, pues todo 
parecía, en el espejo, grande, las figuras como encima de coturnos: 
es un espejo de mucho mérito, que aumenta lo que refleja. Me dio 
miedo, no fuera a ser que acabase en tragedia, si bien cuando la 
Emperatriz está en escena, puede uno confiar en que, aunque las 
cosas se desvíen, nunca llegará la sangre al río. Algunos 
movimientos se me escaparon, mas las palabras las recogí todas: 
fueron más importantes que los movimientos. Algunos de ellos, sin 
embargo, no carecieron de interés. Por ejemplo, el modo de 
presentarse Lislott implicaba su conocimiento de que se hallaba 
frente a una emperatriz, no a una condesa: la reverencia terminó en 
genuflexión. Úrsula Cristina, sin soltarle la mano, la ayudó a 
levantarse mientras decía: «No deja de ser posible que, después de 
esta entrevista, se vea usted eximida de la obligación de 
arrodillarse, y no porque yo deje de ser Emperatriz ni porque vayan 
a cambiar el protocolo, reforma urgente, por cierto, pero de la que 
no tengo la menor noticia de que esté en trámites, al menos en 
Europa. A lo mejor, en el centro de África, los emperadores son ya 
más sencillos». De pie, ya frente a ella, Lislott manifestaba su 
estupor con una expresión del rostro entre ingenua y temerosa. 
Úrsula Cristina, llevándola todavía de la mano, la acercó a un sofá y 
la sentó a su lado. Lo habíamos convenido así, no solo porque de 
esa manera me fuera algo más fácil contemplar a Lislott, sino 
porque, sentándola, acortaba las distancias, sobre todo morales, y 
favorecía la confidencia. «Dígame usted, señora, se lo ruego. 
¿Dónde ha nacido?» «¿Quién?, ¿yo?» 

En aquella cara tan bonita y tan asustada (por mucho que 
intentase disimularlo) apareció de súbito un principio de 
compunción, algo así como lo que precede al llanto indeciso de un 
niño, que estalla, que no estalla. Apenas se le oyó añadir: «¡No lo 


sé!», y entonces fue cuando se llevó las manos al rostro. Pudo, sin 
embargo, suspirar, casi gemir: «¿Por qué me lo pregunta?». La 
sonrisa de la Emperatriz fue todo lo tranquilizante, todo lo 
amistosa, incluso todo lo fraternal, que puede ser la sonrisa de una 
mujer como Úrsula Cristina, quiero decir, muy superior en su 
intensidad y en su expresión a la de cualquier otra persona. Creo 
que Lislott la recibió en sus efectos más tranquilizantes, porque 
miraba entre los dedos y acaso entre las lágrimas. «De su respuesta 
depende precisamente lo que suceda, lo que digamos y hagamos, la 
conclusión a que lleguemos. Me veo en la necesidad de seguir 
preguntándole: ¿Conoció usted a sus padres? ¿Los recuerda? ¿Han 
muerto o viven?» 

Lislott no respondió, pero miró a Úrsula Cristina tan 
significativamente que la Emperatriz se apresuró a explicar: «No le 
pregunto por curiosidad, sino por necesidad. Acaso lo comprenda si 
le recuerdo que existe una mujer que se parece mucho a usted, que 
puede ser usted misma, de la que usted tiene noticia. Lo cual 
tampoco podría importarme, o no llegaría a importarme del todo, si 
no aconteciera además, que usted y esa mujer se parecen a mí». 
Lislott se irguió de un salto; quiso mirarse en vez de mirar a Úrsula. 
Buscó con ansia un espejo. Úrsula también se había levantado: la 
llevó dulcemente hacia un rincón que yo no podía ver, pero donde 
había una luna grande de París, con marco de madera primoroso: se 
decía en Palacio desde los años antiguos, que a aquel espejo tenía la 
costumbre de asomarse, con su cabeza degollada, mi tatarabuela 
Tatiana Romanova, la adúltera, y me dio miedo de que lo viese 
Lislott y se asustase. Probablemente mi antepasada, en aquellas 
horas, andaba por distintos andurriales, porque oí decir a Úrsula 
Cristina: «No tanto como a la otra, pero sí un poco. Fíjese bien. Mis 
ojos son de mi madre, pero las bocas, ¿no encuentra que son 
iguales? ¡Y esa manera de mantener la frente levantada! Es la de 
Márika, también, y nos viene de un Habsburgo clandestino». Pasó 
un silencio. «Pero ¿por qué?», dijo la voz angustiada de Lislott. 
«¡Oh, me gustaría saberlo, ya lo creo! Por eso le pedí que viniera...» 
«Yo no puedo explicárselo. No sé nada. No lo entiendo.» 

Había vuelto a mi campo de visión. La Emperatriz, siempre 
tranquila y dulce, la empujaba hacia el asiento. «Quizá no sepa 
nada, como dice, pero también es posible que algo que sabe pueda 


entenderlo de otra manera a partir de ahora. Cosas de su niñez. No 
sé cuáles serán las confidencias que le haga, pero quiero que 
conozca la razón por la que las hago. La más importante es esta: la 
mujer que se parece a usted, que usted ha visto con terror alguna 
vez, y que no se llama Lislott, sino la baronesa Márika, es mi 
hermana.» Úrsula Cristina hizo aquí una pausa estratégica, 
seguramente para espiar en el rostro, en los ojos de Lislott. A mí, 
que estaba lejos, no me llegaron matices de la mirada, sino un largo 
suspiro. 

«No lo entiendo, Señora.» «Hay una historia..., ¿qué importa 
ahora? Mi padre y la madre de ella... Márika es mi hermana con 
toda seguridad. Y lo que ahora tengo que decirle no sé si le hará 
reír o morirse de miedo: le aseguro, con el mayor respeto para sus 
creencias, que la madre de Márika era una bruja y que la hija 
también lo es. Tiene mucho poder sobre las cosas y las vidas.» 
Lislott se llevó por segunda vez las manos a la cara. Gimió «¡Dios 
mío!» y quedó con el rostro cubierto. La Emperatriz escuchó su 
silencio: solo cuando las manos de Lislott cayeron, desalentadas, en 
el regazo, continuó: «Es posible que, como le dije antes, empiece a 
entender de otra manera algunas cosas de su vida. Si es así, yo no 
tendría duda de que Márika y usted son hermanas también. Si 
gemelas, como espero, lo sería usted mía. Pero también pudiera ser 
que esta revelación nada le aclare, que nada de su vida empiece a 
tener otro sentido». «De mi vida, no —le respondió Lislott—; sin 
embargo...» Vi cómo se pasaba la lengua por los labios resecos. La 
Emperatriz lo vio también. «Espere. ¿Quiere vino, o quizá un 
refresco? Mandaré que le traigan lo que prefiera.» Lislott murmuró 
que vino, y la Emperatriz hizo que lo trajeran, con dos copas: por la 
puerta que se abrió se vieron los salones sucesivos, el verde, el 
dorado, el escarlata, y el criado que traía la bandeja, al recorrerlos 
(calzón y peluquín un poco ajados) parecía un rey antiguo. Lislott 
bebió con avidez. La copa era pequeña, y la vació de un solo trago; 
la tendió a la Emperatriz para que se la rellenase, pero tomó 
únicamente un nuevo sorbo. Después, dijo, mirando a algún lugar 
que no eran los ojos de Úrsula Cristina: «¿Puede uno tener 
recuerdos que no le pertenecen y sufrir remordimientos a causa de 
ellos?». Se volvió con brusquedad anhelante. «Dígamelo, ¿lo sabe 
usted...? Perdón, lo sabe Su Ma...?» Úrsula Cristina le interrumpió: 


«No sé si llegaremos al tú, aunque lo estoy deseando, pero el usted 
me parece, de momento, suficiente. Olvídese de quién soy». Lislott 
pareció más tranquila. 

«La pregunta que le hago, no la hice jamás ni creí poder hacerla, 
porque nunca esperé hallar a nadie capaz de comprender lo que me 
pasa, al no entenderlo yo misma, al estar convencida de que no es 
comprensible, sino algo como esas fatalidades detrás de las que se 
sospecha que anda el Destino.» Hablaba con voz bastante trémula, y 
un acento de sinceridad quizá desconocido para quienes vivimos 
metidos entre los hombres. «Le conviene, ante todo, tranquilizarse 
—le respondió Úrsula Cristina—; la peor conclusión a que podemos 
llegar es que no sea usted mi hermana, y en eso estábamos; pero, 
suponga que concluimos lo contrario... ¿No es para celebrarlo, este 
encuentro inesperado que nos saca de la realidad y nos mete en una 
novela? Entonces, la cosa cambia. Lo que en la vida no se explica, lo 
explicarán las historias: para eso están. Y, si no pueden explicarlo, 
dan lugar por lo menos a escenas de confianza recíproca, esas de 
reconocimiento y comunicación tan íntimas que alivian la 
pesadumbre.» «La mía —dijo Lislott— fue hasta hoy una cosa 
secreta a la que no puedo dar nombre, porque no son recuerdos, 
aunque les llame así, ni aun recuerdos ajenos, sino como lo que se 
ve en el teatro, pero con el escenario en mi interior: una vida, 
paralela a la mía, hecha de imágenes que no reconozco. Es una 
carga que llevo desde que presencié el primer espanto 
incomprensible, el diablo que me abrazaba y me ofrecía su poder, 
pero yo creí que otro tanto le ocurría a todas las muchachas, como 
el soñar, hasta que, años después, cuando ya había presenciado la 
vida entera de una mujer igual a mí, cuyos pecados me 
avergonzaban, me convencí de que, aun no siendo mía, me 
singularizaba como una maldición, esa carga de maldades sin 
dueño, crímenes repudiados que algún desconocido arroja en mi 
alma como en un basurero para que yo me sienta sucia y maldita. 
Una agresión al tiempo que una intromisión. ¿Qué tengo yo que ver 
con amores clandestinos, intrigas palaciegas, trapos sucios, ataques 
y venganzas, y algún asesinato? Sin embargo, ignoro por qué razón, 
me compungen como míos, me hacen sentirme condenada aunque 
no crea en la condenación. Algunos rostros...» «¿Los reconocería?», 
le interrumpió la Emperatriz. «Sí, por supuesto. Sobre todo, el mío 


propio, o el que tuve como tal hasta hace poco tiempo, hasta que...» 
«Hasta que, no hace más que unos días, se vio envuelta en un 
sortilegio que le cuesta trabajo creer, y se encontró suplantada por 
alguien que no solo usurpaba su figura, sino también su nombre. 
Creo haberle dicho ya que se llama la baronesa Márika.» De 
repente, Lislott sollozó, dijo algo así como «¡Ahora mismo, 
Señora...!», y frenó un grito que hubiera podido ser una negación, 
ese «¡no!» que es ambas cosas. 

«No puedo ocultarlo, Señora: acabo de contemplar en ese espejo 
que llevo dentro el cuerpo desnudo de un hombre al que siempre vi 
vestido. Pero como si lo hubiera desnudado yo, ¿me comprende?, 
como quien comete una infidelidad que ya empieza a dolerme en el 
corazón.» Supongo que Úrsula Cristina le respondió con una sonrisa 
de incomprensión, de esas que pueden traducirse: «Ya que usted lo 
dice...», y un comienzo de sospecha impertinente y probablemente 
injusta. «Lo acabo de ver en mi propio lecho, como si yo misma lo 
hubiera abandonado ya» (miraba a algún lugar lejano, 
probablemente oscuro, del salón; una mirada a tan larga distancia 
que excedía las proporciones normales de una alcoba). «Reconozco 
las sábanas que esta misma mañana entregué a mi doncella.» Se 
volvió de repente la Emperatriz. «Ya no lo veo —suspiró tranquila 
—; ya se fue; pero me quedan el dolor y la vergijenza.» «¿Y es a ese 
mismo hombre al que ha visto siempre?» «Esta fue la primera vez. 
El otro es menos joven, menos guapo; entra en mi alma como mi 
amante, pero no lo es. Un hombre de rostro duro, como si estuviera 
siempre descontento de sí mismo..., a veces llora. Es difícil de 
explicar, pero es un hombre poderoso.» «¿Lo ha visto desnudo 
alguna vez?» «Siempre, aunque jamás en mi cama, entiéndame, 
jamás en lo mío. Es como si viera con los ojos de otra en una alcoba 
suntuosa llena de damascos y de águilas de oro.» «¿Recuerda —le 
preguntó la Emperatriz tranquilamente— si tiene alguna seña 
particular, algo muy visible y muy característico?» Tomó a Lislott 
de las manos y la miró a los ojos. «¿Una cicatriz pequeña y púrpura 
aquí, en el cuello?» Y señaló ella misma un rinconcito en el suyo. 
Lislott pareció otra vez asustada. Apenas si pudo preguntar: «¿Cómo 
lo sabe?». «Tranquilízate. Ese hombre es mi marido, pero no eres tú 
la que duerme con él..., ni yo tampoco.» Se levantó y añadió con 
cierta solemnidad: «... sino nuestra hermana, esa bruja de Márika». 


Lislott se había levantado también; acaso hubiera interpretado que 
la entrevista terminaba. La Emperatriz la sujetó. «¿Tienes prisa?» 
«No... Es decir, no sé. Me preocupa Guntel...» «¿Es al que acabas de 
ver desnudo?» «Sí, era él.» «¿Le amas?» «Tampoco puedo responder. 
Mi situación sentimental es rara. Sucede...» Úrsula Cristina, al 
invitarla a sentarse una vez más, hizo más familiar aún el tono de 
su Voz. «Sí. Que amas al Almirante y el Almirante también te ama, y 
es un amor como si le llamaras a voces desde detrás de la Luna. El 
joven Guntel te atrae desde más cerca. Temes que llegue un día en 
que tengas que engañar al Almirante...» «¡No! —gritó Lislott—, ¡no 
lo engañaré jamás!» Y en voz más baja añadió: «Se lo diré antes. Se 
lo diré sin drama, porque él está esperando que se lo diga. 
Comprende, y sé que sufre; pero cuando se lo diga sufrirá también». 
«O se lo dirás después. ¿Qué sabe uno cómo sucederán las cosas? En 
cuestiones de amor no se deben hacer programas. Lo más hermoso 
es lo inesperado.» Lislott la miró como implorante. «Le aseguró, 
Señora, que mi único programa es el miedo. No lo puedo evitar.» 
«¿Por qué no me tratas ya de tú? Yo vengo haciéndolo sin darme 
cuenta. Si no eres mi hermana, lo eres de Márika, y, en cualquier 
caso, eso nos acerca mucho, inevitablemente. ¡Tenemos tanto en 
común! Duerme con mi marido y descarga en ti sus propias culpas. 
¿No lo consideras alucinante, casi increíble? Me inclino a creer que 
seáis gemelas, lo deseo de verdad, aunque bien puede haberse 
repetido con vosotras la historia del doble óvulo de Leda; una, hija 
de mi padre; la otra, de un guapo teniente que tenía a su cargo la 
custodia nocturna de una puerta y que respondía con la vida. 
Tuvieron que  fusilarlo, ¿sabes? Madre común, hermanas 
divergentes, la diabólica y la angelical, aunque eso de que Márika 
pretenda descargar en ti la responsabilidad de sus actos, altera un 
poco la historia, pero ¿quién podría averiguar cuál fue el óvulo que 
fecundó mi padre y cuál el teniente? Márika vendrá de uno; tú, del 
otro, y yo, en el medio, sin saber a qué lado inclinarme. No tengo 
ninguna señal en mi cuerpo que pudiéramos buscar en el tuyo. Y, en 
cuanto al parecido, de esas cosas nunca conviene fiarse, salvo 
cuando son tan evidentes como las de Márika y tú. En resumen: eres 
su hermana y puedes serlo mía, pero no lo sabremos jamás. Qué 
situación tan rara, ¿verdad? A pesar de la duda me eres simpática y 
ya empiezo a quererte. ¿Quién me impide pensar, después de todo, 


que no había más que un óvulo y un solo fecundador? Al hermoso 
teniente pueden haberlo fusilado por quedarse dormido en acto de 
servicio. Lo que sucede, querida Lislott, es que siempre conviene 
examinar todas las posibilidades racionales, aunque luego escoja 
uno la solución sentimental que le apetezca. Me siento ahora mismo 
colmada de obligaciones fraternales y si no fuera porque un día de 
estos marcharé, te daría buenos consejos en eso de tus amores y de 
tus deseos, pero ahora mismo podría resumirlos en uno: hay que ser 
fiel al amor, pero también al deseo. Guntel es un muchacho muy 
atractivo, aunque un tanto mal vestido, ¿no crees?, un poco 
provinciano.» A Lislott se le alegró la cara. «¡Hoy le entregará el 
sastre su traje nuevo! Lo llevaremos al salón de la señora Rheinland 
para lucirlo.» Úrsula Cristina la cogió de la mano. «Yo no lo 
enseñaría mucho. En el salón de esa señora hay muchachas muy 
bonitas, y normalmente golosas, pero los caballeros carecen de 
atractivos. ¿Cómo se llama aquel que peroraba el otro día, el que 
hablaba del mono?» «¡Es el hombre más sabio del país...! El 
profesor Diomedes...» «Si alguna vez los hombres inventan la 
máquina que piensa, se parecerá a él. Aunque quizá la máquina 
piense de otra manera, quién sabe si mejor. Nada de lo que dijo la 
otra noche el profesor me convenció en absoluto; quizá conozca 
bien a los hombres, pero, a los monos, los ignora en absoluto. ¿Tú 
crees preferibles las máquinas a la brujas que se meten en asuntos 
públicos? ¡Quién sabe si un día tendrán los reyes que elegir!» La 
pausa que hizo no fue para esperar respuesta, pues para lo que iba 
diciendo no la había. Yo no la veía, sino a Lislott, con tanto 
asombro como sorpresa, que la miraba como se mira en el teatro a 
una bailarina fascinante o a una formidable farsante. «Lo de las 
máquinas que piensan es una vieja aspiración humana, todos lo 
hemos leído en alguna de esas revistas que hablan del progreso, y 
hasta me contaron de alguien que hizo más que soñarlas, intentó 
inventar una y le salió mal, porque no pensaba, blasfemaba: ahora 
no recuerdo su nombre, un alemán antiguo. ¡Qué cómodo sería, 
para los reyes y los gobernantes, disponer de máquinas así, que 
resolviesen los asuntos de Estado mientras ellos se divertían con sus 
brujas! ¿Te imaginas, querida hermana, las máquinas pensantes de 
este lado de Europa reunidas en un congreso para decidir quién va a 
ser el próximo invasor de Francia, si mi marido o el rey de Prusia? 


Serían unos debates interminables, nadie convencería a nadie: 
imagínate: mi marido aduciría en su favor la valentía mostrada por 
sus soldados en una guerra enteramente poética, frente a la 
infantería, la artillería y la caballería de Prusia. ¡Los ulanos, querida 
Lislott, el rayo exterminador! ¿Qué iban a hacer en la cama las 
máquinas pensantes con los plenipotenciarios? Yo creo que en el 
próximo aquelarre de Karlsbad, donde se van a reunir, fíjate tú, 
dentro de poco, las brujas respectivas, mientras ellas discuten, ellos 
jugarán al ajedrez, mi marido, el rey de Prusia y ese ladino de 
Francisco José, cuya mujer, que también viene a ser prima tuya si, 
como creo, no hubo más que un óvulo, anda por ahí, viajando, 
como yo. Pero, durante las noches, ¿qué pasará? Cada una querrá 
meterse en la cama que no le corresponda, para convencer al 
amante de su oponente más terca; pero, como cada una de ellas 
tiene la facultad de transformarse en cualquiera de las otras, y de 
transformar a los amantes, ¿quién dormirá a fin de cuentas, en la 
cama de quién? Desde luego va a ser muy difícil averiguar la 
verdadera historia del Segundo Congreso de Karlsbad. ¿Y cómo no 
van a hacer brujerías, jugar a sustituirse, si así es su oficio? ¡Y el 
gusto que le dará a cada una saber cómo se porta en la cama el 
amante de la otra, Márika en vez de Gunila, sin que nadie lo sepa! 
Ya te enterarás de todos esos horrores, querida Lislott, aunque no 
quieras, gracias a esos recuerdos que no te pertenecen, o a ese 
teatro que llevas dentro, pero en los que se encierra una parte de la 
historia de Europa que no figura en los archivos. ¡Ya ves lo 
importante que eres!» «Pero ¡si yo ni siquiera lo podría contar!» 

La Emperatriz reapareció en mi campo de visión, majestuosa y 
preocupada, como si de sus manos dependiera el porvenir del 
mundo. «La máquina de pensar. Fíjate tú lo que cambiaría la 
política. Por lo pronto, podríamos prescindir de los profesionales, 
cabezas de partido o líderes revolucionarios. Todo andaría más en 
orden, también es posible que se embarullase más. Porque, una de 
dos, o la máquina piensa lo que tú quieres, y entonces todo va bien, 
y no hace falta la máquina, o lo que quiera ella, y entonces no te 
puedes fiar. ¿Hay alguien capaz de imaginar hasta dónde es capaz 
de llegar una máquina que piense por su cuenta? Nos hallamos 
realmente ante lo imprevisible, ante la pura sorpresa, ante el azar 
infinito entregado a sí mismo. Empiezo por esperar que la máquina 


se conduzca de un modo estrictamente lógico, pero ¿qué lógica será 
la suya? La nuestra tiene en cuenta las particularidades de cada 
cual, mis dolores de hígado y mis jaquecas los días de 
menstruación. Y la tuya, ¿cómo tu lógica no va a tener en cuenta 
que alguien intenta hacerte responsable de crímenes que no 
cometes? Por todo esto, las conclusiones de la máquina serán 
probablemente inaceptables, por abstractas. Entonces te incomodas, 
la increpas, la insultas, a lo mejor llegas a destruirla... Vamos a 
suponer que en el Segundo Congreso de Karlsbad, en vez de cuatro 
brujas y cuatro emperadores, se reúnen cuatro máquinas. 
Teóricamente, alguien tendrá la razón y habrá de convencer a las 
demás. Pero yo, que entiendo de eso, sé que lo razonable es lo que 
me conviene, no lo que les conviene a los otros. Si cada una de ellas 
piensa lo que quiere su amo, nadie convencerá a nadie, será un 
congreso innecesario, aunque sin cama, y a lo mejor lo que resulta 
es una de esas guerras menores a que se recurre a veces para que tal 
rey recobre el buen humor... Decididamente, un congreso de brujas 
es mucho más de fiar. No es imaginable ninguna de ellas 
persuadiendo a las otras, pero sí que alguna de las cuatro convenza 
a un amante ajeno.» Se detuvo, su rostro presintió una catástrofe, y 
afirmó: «Gunila no es más inteligente que Márika, pero sí más hábil 
en la cama. No será mi marido el que conquiste París, ya lo verás. 
Mi pobre Águila del Este, que es uno de los hombres más tontos que 
he conocido, habrá de contentarse con este insignificante y 
encantador Gran Ducado». Hizo una pausa, dejó caer los brazos con 
desaliento, y casi sin transición pasó el abismo que aparentemente 
la separaba de la comedia. «¿Te parece, querida Lislott, que 
tomemos el té? Nuestro primo Ferdinando Luis nos espera y quizá 
esté impaciente.» Mientras se la llevaba, oí cómo decía: «Es mi 
pariente por parte de mi padre, de modo que a ti te toca lo mismo, 
según las leyes inexorables de la sangre. Y no estés cohibida delante 
de él: ya viste la otra noche que es muy sencillo. En cuanto al 
parentesco, él fue quien me sugirió la probabilidad de que fuésemos 
hermanas. Tiene una enorme intuición para esas cosas: a mí no se 
me hubiera ocurrido». Con esto desaparecieron por la puerta que se 
abre a los Salones Contiguos, aquella perspectiva de mi palacio que 
parece multiplicar sus ámbitos en un juego de espejos. 

La conversación con Lislott, mientras tomábamos el té, versó 


singularmente acerca de su participación, más que sentimental, 
activa, en los tímidos movimientos cívicos que defendían mi 
permanencia en el trono, ignoro aún si por amor que me tuvieran o 
por temor al Águila del Este, tan autoritario, sobre todo en materias 
de pensamiento y música. Úrsula Cristina, al llegar con Lislott de la 
mano, me la había presentado como la hermana acabada de 
descubrir, escena emocionante un poco desplazada de su lugar en la 
historia (¿o en la Historia?) con el mismo entusiasmo que si el 
descubrimiento fuera el del secreto de la felicidad: a estallidos como 
este de los tiernos sentimientos, algo explosivos, de Úrsula Cristina, 
ya me había acostumbrado, así como a ciertas interpolaciones 
narrativas, cuando no teóricas, que según mi criterio, no venían a 
cuento, pero que ella intercalaba por alguma razón desconocida; 
¿quién sabe si únicamente porque su ritmo y su lógica no 
coincidieran con los nuestros, o porque su sentido de la oportunidad 
y de lo necesario fueran distintos? De este modo, y tras una 
cucamona a Lislott, le dijo: «A todo descendiente de mi bisabuela 
Catalina, aunque sea por la mano izquierda, y eso de la derecha y 
de la izquierda nunca está claro, le conviene conocer la historia del 
Regimiento del Lirio, que yo oí contar, de recién casada, a ese que 
es ahora el Canciller de Prusia, y que era entonces embajador de 
Petrogrado. Pues resulta que el Zar vio que en medio de una 
pradera cercana a su palacio había un soldado de guardia. Le 
preguntó por qué estaba allí, y el soldado respondió que no lo sabía, 
pero que en aquel lugar había siempre un centinela. El Zar 
investigó, nadie le supo dar razón, hasta que apareció un sargento 
retirado, algo cojo de una rotura antigua, que había oído contar de 
la Emperatriz Catalina que una mañana hallara un lirio en aquella 
pradera, y para que no lo pisotearan, había mandado poner el 
centinela, y como nadie revocara la orden, se seguía poniendo, con 
nieve o con sol abrasador, desde entonces. De vez en cuando se 
moría un soldado, pero esas muertes no desequilibraban la 
estabilidad inabarcable de la gran Rusia. El Zar, sin embargo, juzgó 
que, toda vez que al lirio lo habría matado algún otoño ya 
extinguido en fríos olvidados, convenía retirar el centinela, pero 
como el hecho merecía conmemorarse, ordenó que se labrase una 
estatua de la flor y del soldado y se instalase en aquel lugar para 
que la gente del Imperio tratara a las flores con los debidos 


miramientos. El escultor que se encargó del mármol, pese a ser un 
artista, o quizá por eso, pensaba con rigor, y puesto que la causa del 
monumento había sido la flor, hizo el lirio del tamaño del soldado y 
el soldado del tamaño del lirio, de lo cual no solo se admiró el Zar, 
sino los huesos de Catalina. Y sucedió que, de pronto, en aquella 
pradera empezaron a brotar lirios, uno detrás de otro y cada día 
más, y hubo que poner a cada uno su guardia, según la tradición, y 
eran tantos los lirios y los soldados, que se organizó un regimiento 
especial, el Regimiento del Lirio, cuyos gastos figuraron en el 
presupuesto. Lo que entonces pasó fue que en el verano moría 
mucha gente de insolación, y en el invierno, de frío, y tantos 
soldados muertos ya se notaban en la incalculable Rusia. Y no por 
otra razón se pensó en construir una especie de galpón que los 
cubriese a ellos, a los lirios, al monumento y a la pradera, la cual, 
una vez cubierta, dejó naturalmente de dar lirios. No era cosa, sin 
embargo, de disolver el regimiento. Lo que se hizo fue enviar sus 
soldados a Crimea, pero el Coronel y los oficiales continuaban en 
San Petersburgo, y cuando también se les envió a Crimea, fue a 
título personal, pues el Regimiento del Lirio, como tal, seguía en su 
mismo puesto, y si bien carecía de personal, como esto se debía a 
circunstancias individuales y transitorias, todos los meses recibía la 
asignación correspondiente, que se gastaba en comidas y en bebidas 
y en toda clase de francachelas, aunque no se haya llegado nunca a 
saber quién comía, quién bebía y quién se juergueaba. El Zar podía, 
evidentemente, decretar el cese de aquella asignación, pero como 
sería considerado un acto intolerable de autocracia, y como el Zar 
se ve en la necesidad de gobernar como autócrata en materias más 
importantes, lo que se hizo fue abrir un expediente que tardará 
ocho o diez años en resolverse. Mientras tanto, el Regimiento del 
Lirio seguirá recibiendo la asignación». La respuesta de Lislott fue 
más bien comedida, o, por lo menos, discreta, como que no dijo 
nada: sin duda aquella situación, sorprendente al mismo tiempo que 
absurda, le aconsejaba la prudencia. Cuando, para traer la 
conversación a la realidad, al menos en la medida de lo posible, le 
pregunté de qué manera o en qué circunstancias se había enterado 
de la misión de Guntel y de la mágica al mismo tiempo que 
histórica función de su botella, resultó para mí muy divertido el 
modo que tuvo de mirar a la Emperatriz, como diciéndole: 


«Explícaselo tú, porque no encuentro inconveniente repetir aquí mi 
historia». La Emperatriz, fraternalmente, vino en su ayuda, aunque 
no muy claramente, al menos en los conceptos, sino diciéndome de 
modo tortuoso que Lislott podía conocer lo mismo los proyectos que 
los pensamientos de la baronesa Márika, y no por comunicación 
directa o involuntaria, sino por participación en su génesis misma, 
aunque los caminos por los que le llegaba la información fuesen 
más bien sombríos: y aquí se distrajo en un monólogo que sería 
narrativo si no abundase en exclamaciones asombradas o patéticas; 
que sería esclarecedor si no mezclase fragmentos de diversas 
historias, pero que al fin resultó convincente quizá por la unidad de 
tono. Sintiéndose suficientemente explicada (después de todo, 
Úrsula Cristina no había mentido en absoluto, sino solo 
embarullado), Lislott explicó su decisión de proteger a Guntel antes 
de conocerlo, únicamente por estar al tanto (sin insistir en el cómo) 
del interés que tenía Márika en que la botella arrojada a la mar por 
mí en un acto de impensado desafío a la Fortuna, no llegase a su 
destino. «Confieso que no logré entender, ni estoy segura de haberlo 
entendido ya, el porqué una botella con un papelito dentro puede 
impedir o al menos retrasar la invasión de un pueblo chico por otro 
grande; pero me hallé ante la evidencia de que todo un Imperio 
había lanzado una parte de sus agentes secretos en persecución de 
la botella, y eso bastó para que yo pusiera todo mi empeño en 
evitarlo. Al saber ahora que el Imperio lo gobierna una bruja, 
comprendo que la botella deje de serlo para convertirse en un 
talismán, y, aunque no esté muy claro, no llega a ser absurdo.» 
«Pero tú has sido, una vez, testigo de esas brujerías.» Lislott pareció 
entristecerse: al menos se entristeció su voz. «Sí, desdichadamente.» 
Le pregunté dónde estaba la botella. Me dijo que Guntel la tenía 
guardada. «Pues venid mañana a comer a Palacio y que la traiga.» A 
Lislott le alegró mucho la invitación, ya que con toda seguridad 
Guntel habría recibido ya su traje nuevo del sastre, un traje con el 
que dignamente podía sentarse a la mesa de un Gran Duque. Aquel 
almuerzo, sin embargo, no pudo celebrarse el día y a la hora 
previstos, sino más tarde, e incrementado con otro comensal, pues 
por la nota que envió Lislott a Úrsula Cristina, pocas horas después, 
algo muy catastrófico había ocurrido. Supusimos, Úrsula y yo, que 
la catástrofe tenía alguna relación con la botella. La explicación me 


llegó al día siguiente, en esta copia de una carta de Guntel, que, 
entre otras, me habían remitido los atareados funcionarios de la 
caligrafía. 


De Guntel a su amigo Roberto, 
en la Banda Oriental 


«No quiero empezar esta carta con las consideraciones que lo 
acontecido esta tarde merece, sino que las dejo a tu buen juicio. El 
mío, como acabarás comprendiendo, está justificadamente alterado 
y hasta diría que trastornado; mis consideraciones serían meros 
desatinos. 

»Creo haberte contado ya cómo el Almirante y Lislott me 
llevaron al sastre, y cómo quedó concertada la acomodación de un 
traje que me despojaría del aire provinciano con que llegué a la 
ciudad y me transformaría en algo como un lechuguino si no fuese 
un poeta lo que va dentro. Pasé por la sastrería a la hora en punto, 
el sastre me ayudó en la transformación y me condujo después 
hasta un espejo donde pude contemplar un Guntel rectificado y, en 
cierto modo, pulido, pero el mismo: un Guntel que alguna vez me 
habría apetecido ser sin acertar con los detalles de la figura. ¿Para 
qué voy a insistir en la modificación que un traje opera en un 
hombre, si ha sido muchas veces considerado? Lo que sí puedo 
asegurarte es que me sentí de pronto satisfecho y dueño del mundo, 
sin otro deseo que escuchar de los labios de Lislott su aprobación. 
Fíjate bien: de los labios de Lislott. No se me ocurrió apetecer el 
juicio del Almirante, quien por cierto lo sabe todo de la elegancia 
masculina, pues él fue quien trató con el sastre de paños, de colores, 
de formas: y advertí que el sastre le escuchaba con respeto. Al 
hombre verdaderamente elegante le halaga la aprobación de los 
hombres, pero yo solo aspiraba, sin darme cuenta, a la admiración 
de una mujer. Me fui a su casa corriendo, más de prisa que lo 
aconsejado por la circunspección. Llegué si no jadeando, al menos 
respirando fuerte; y tuve que descansar. Me abrió ella misma la 
puerta, y antes de que la traspusiera, ya me había alabado, aunque 
no como yo esperaba, sino con palabras de madre: “Estás bonito, 
estás verdaderamente precioso”, y eso, así dicho, me relegó de 
repente a la condición de hijo. Ella tenía puesto un traje de calle, y 


pensé que había proyectado que saliésemos juntos con cualquier 
pretexto: con el de recoger al Almirante en el café, donde tenía sus 
amigos de la sobremesa, y dar todos un paseo, probablemente al 
puerto, que no había llovido y al Almirante le gustaba quedarse 
silencioso delante de las olas. Pero Lislott me explicó en seguida 
que se había puesto de tiros largos por haber recibido un recado de 
Palacio, inesperado, totalmente incomprensible, para que acudiera a 
tal hora, y aunque faltaba bastante tiempo, no había tenido la 
paciencia de esperar, y, sobre todo, se había vestido pronto porque 
quería pedir mi aprobación de aquel traje tan austero, y, sin 
embargo, tan “chic”. “Me gustaría apabullar a esa emperatriz del 
diablo, que se cree que por vestir en París es más elegante que 
nadie.” Esto me hizo reír y le expliqué en seguida que yo solo podía 
asegurar que la hallaba muy bella, pero no más que con otro traje 
cualquiera, y que, a propósito de elegancia, mi experiencia, como 
ella sabía bien, no pasaba de escasa. “Pues yo creo —me dijo— que 
si saliéramos juntos, llamaríamos la atención.” No dejó de 
sorprenderme la frase, tan rara en los labios de Lislott, pero la 
sorpresa la olvidé inmediatamente, pues Lislott empezó a referirse a 
la visita a Palacio, y que si no sería cosa de aprovechar la ocasión 
para entregar la botella al Gran Duque. “Si bien comprendo que, 
siendo yo la invitada, no puedo presentarme en Palacio contigo, 
aunque lo guapo que estás te haga merecedor de un Palacio para ti 
solo donde haya un rinconcito para mí”, o cualquier cosa semejante. 
Sin duda yo había imaginado, durante tantos días, la escena en que 
mi mano temblorosa alargaba al Gran Duque la botella con la 
misma emoción con que Miguel Strogoff se presentaba finalmente 
ante el Zar, habida cuenta, sin embargo, de que las aventuras que 
yo había corrido no podían compararse con las del Correo Imperial; 
y delante de Lislott yo había descrito alguna vez, como la cumbre 
de mi esperanza, la escena imaginada. Por eso sus lamentaciones 
fueron tan sinceras como grande su temor de que, perdida aquella 
ocasión que el Destino nos regalaba, la botella no llegase jamás a 
manos del Gran Duque; y esta fue la primera de unas cuantas 
negociaciones patéticas que despertaban en mí las afirmaciones 
correlativas: me conmovió, y de mi conmoción salió la idea de ir 
rápidamente a mi casa, traer la botella y que fuese ella quien la 
entregase, con mención de mi nombre, eso sí, más el recuerdo de mi 


pena y la referencia apenas audible de mi hazaña. Después de todo, 
era bien fácil cambiar los trámites de la ilusión, pues siendo seguro 
el que, recibida la botella, el Gran Duque querría verme, en la 
escena de agradecimiento solo habría ciertas variaciones. Insistió 
Lislott, ante mi determinación, que lo pensase bien, pero yo estaba 
decidido: marché a mi casa con la misma prisa con que había 
venido a la de Lislott, rescaté la botella de su escondrijo funerario, y 
muy pronto la tuvo en sus manos. Aconteciera, entre tanto, algo de 
que de pronto no me percaté: Lislott se había cambiado de ropa, y 
en vez del traje severo de la entrevista, vestía ahora telas vaporosas, 
propias de intimidades, no de visitas en el salón con un joven poeta, 
por muy elegante que el galán se hubiera presentado. Me explicó 
que aún faltaba tiempo, que se encontraba incómoda tan 
peripuesta, y que había preferido holgarse en aquellas prendas 
flojas: seductoras, aunque ella no lo hubiera dicho, un juego sutil de 
transparencias, de ofertas, de adivinaciones. 

»No te puedo precisar en qué momento, después de qué 
palabras, de qué sorpresas, de qué silencios, de qué preparaciones, 
el mundo se trastocó, o al menos aquel en que yo estaba, pues me 
encontré con que Lislott me había besado y sus brazos me retenían 
para besarme más. Nunca pude imaginar tanta ternura en unos ojos 
ni advertir tanto temblor, y al tiempo tanto ajetreo en unas manos. 

»¿Volverá alguna vez a ser lo mismo? Pero, en realidad, ¿qué 
fue? Hemos escrito versos de amor a las muchachas aunque, yo al 
menos, ahora me doy cuenta, con palabras de otros en que mi 
inexperiencia se escondía. Una cosa es hablar de amor, y otra 
vivirlo, asistir a su entrada en la sangre como a una catástrofe, 
aunque no esté muy seguro de que ese abismo del que vengo y que 
aún me estremece, sea solo amor. Admito, lo admito sin remedio, 
que el amor no es solo lo que esperábamos, aunque lo sea también, 
y ahora que acaba de dominarme y arrebatarme, lo pueda describir 
hasta cierto momento nada más, solo hasta cierto punto. Por lo 
pronto, con las nociones del tiempo y del espacio, de la causa y del 
efecto, pierdes las del bien y las del mal, y no en el sentido de que 
dejes de aceptarlas o de creer en ellas, de entenderte merced a ellas 
como nos han enseñado, sino que desaparecen de la conciencia, 
unas y otras, como si nunca hubieran estado en ella, y no las 
necesitas para mantener viva la creencia en ti, porque eres obvio 


ante ti mismo, evidente, como la campanada de un reloj o ese rayo 
que troncha a tu lado un abedul. El cómo, el cuándo, ¿qué son?, 
¿qué trámites me llevaron desnudo, al lecho de Lislott desnuda? 
¿Qué caricias, qué besos, qué palabras hasta allí? Ella me susurraba 
no sé qué, y yo permanecía distante, lo mismo que el que penetra 
con miedo en lugar desconocido y seductor, que quien recela 
asomarse a un precipicio. Entonces, ella dijo: “No sabes, te 
enseñaré”. Buscó mi mano. Guiada por la suya, la hizo recorrer su 
cuerpo, morosamente, y a través de la mano asombrada me llegó la 
conciencia de estar acariciando y a la vez conociendo lo terrible, ese 
fuego sin luz que cuando más miedo causa, más atrae. Si quiero 
volver a la realidad y decirte sencillamente que por primera vez 
toqué el cuerpo de una mujer anhelante, miento sin pretenderlo, 
miento porque estas palabras no dicen nada, ni siquiera lo 
suficiente para llegar a entender, y, sobre todo, para empezar a 
vivir. Una cosa, sin embargo, te puedo asegurar: jamás sabrá la 
mirada lo que aprende la mano. Lislott había apagado la luz. Así, a 
oscuras, el oído y el tacto me revelaron lo que no hubiera adivinado 
nunca, y al tiempo me embriagaba. Y como el tiempo se había 
desvanecido también, ya te lo dije, no sé lo que duró aquel éxtasis. 
¿Éxtasis, exactamente? ¿No será más sencillo decir que me sacaron 
de mí y me metieron en las sombras luminosas de otro espacio, 
aunque no pueda explicar cuál, ni por imágenes, ni aun lo que se 
siente en él? De lo que sí guardo recuerdo es del dolor con que 
abandoné. Me rescataron de la dicha, me despojaron, estas palabras 
de Lislott: “¡Mi visita a Palacio, Dios mío, mi visita a Palacio! ¡No 
tardaré, ya verás, espérame!”. La luz me devolvió a lo perdido, la 
luz incierta de una ventana. La vi entrar, a Lislott, desnuda, en el 
vestidor y salir con la ropa de calle, despedirme con un beso, 
regresar apresurada porque había olvidado la botella, lo que me 
valió el roce de otro beso como el de una mariposa. Mi 
recuperación del mundo de cada día no fue súbita, sino penosa, y lo 
más arduo, reintegrarme a la fluencia del tiempo... ¿Por qué razón 
concluyes que la ropa abandonada en un sillón, amontonada o 
dispersa, así, aunque parezca contradictorio, es un objeto trivial, 
innecesario? Ponérsela equivale a aceptar como justa la expulsión 
del paraíso del que vienes, si fue un lugar, y en tanto que transcurre 
la operación de calzarse los zapatos, saltan las primeras dudas 


acerca de la realidad de cuanto acaba de acontecer, si bien esté 
expresando en conceptos temporales lo que cae fuera del tiempo. 
¿Qué quiere decir exactamente “acaba de suceder”? ¿Es que sucedió 
algo?, ¿es que algo ha acabado? Ni “suceder” ni “acabar” significan 
nada. La realidad fue otra, pero estos pantalones ajustados que me 
cosió el sastre, y este chaleco inexplicable... ¡Si vienes de donde 
vengo, Roberto, no entiendes el chaleco! ¡Oh! ¿Y la corbata? ¿Es 
algo más que un trapo, mi corbata, en la penumbra dudosa de la 
alcoba?, ¿es algo más que una serpiente muerta? Como que ya no sé 
cómo se arrolla al cuello, cómo se anuda. Mis manos vienen 
impregnadas de otra materia, de seda se me escurre como el aire, el 
cuerpo de Lislott es más sutil y encierra en sí la clave del misterio, 
cosa que no sucede a las corbatas. ¿Podrás por medio de estas 
incoherencias imaginar lo inimaginable, revivir lo invivible, o, por 
lo menos, soñarlo? El poema que escriba, si lo escribo, no será 
mucho más claro; pero si de algún modo puede decirse lo que 
quiero decir es con un poema. (Y otra vez interrogo: ¿con un 
poema?, ¿en un poema? ¡Dios mío! ¿No es el poema en sí, el poema 
inefable, lo que acabo de vivir?) 

»Admitamos que lo que se llama y entiende por ponerse los 
pantalones y el chaleco, hacerse el nudo delante del espejo, en 
cuanto operaciones complementarias de amor, habían transcurrido 
ya. La seguridad de que me hallaba totalmente en el mundo, en el 
de siempre, no me vino por la evidencia de lo que esas acciones 
querían decir, sino al comprender que había engañado al Almirante. 
De momento fue una sacudida contrita, pero la súbita vergúenza 
apenas me duró en el corazón: como que se desvaneció sin dejar 
huella al recordar que las nociones morales de lealtad y de amistad 
me habían sido arrebatadas (a esto me refería al escribirte, más 
arriba, que perdiera, con las otras, la conciencia del bien y del mal). 
Con ellas se me había borrado también el recuerdo del Almirante, y 
su imagen, tan noble, siempre un poco inclinada hacia mí. No fue 
más que un conato de arrepentimiento, al que se sobrepuso (como 
en un pastel de hojaldre que no lo fuera, algo en capas muy finas y 
superpuestas, y no planas, sino un poco arrugadas y un poco 
alabeadas como varias superficies de mares) el recuerdo 
satisfactorio del amor y del terror, la experiencia tranquilizadora de 
alguna plenitud alcanzada, irrepetible. Tiene que haber pecados de 


los que es imposible arrepentirse, porque acontecen tan arriba de la 
vida humana que en aquellos lugares, si son lugares, la noción del 
pecado está de más. Y, de pronto, que llega Lislott apresurada y se 
me acerca: trae un traje distinto. ¿Por qué? “¿Qué haces en mi 
habitación y a medio vestir? ¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido?” Esto 
solo, nada más, basta para que empiece a dudar y a pensar al 
mismo tiempo que todo fue soñado. Pero Lislott recoge de los suelos 
mi frac caído, y con él en las manos y el temor en los ojos me 
pregunta. “¿Ha sido ella? ¿Verdad que ha sido ella?” “¿Ella? No 
entiendo. Fuiste tú la que estuvo conmigo, ahí, juntos, a oscuras; la 
que se fue a Palacio después y me mandó esperar... Fuiste tú, pero 
con otro traje.” Lislott arrojó el frac encima de la cama, se arrodilló 
frente a mí, creo que se abrazó a mis piernas. “¡Guntel, Guntel, ha 
sido ella!” “Ella, ¿quién?” “¡Acuérdate! La que me insultó aquella 
noche, la misma que te persigue y que quiso robarte el talismán. 
¡Guntel! Lo que tengo que decirte es terrible, pero esa mujer es mi 
hermana.” Lo que le respondí fue: “¡Me robó la botella!”, pero 
confieso que no estuve a la altura de las circunstancias. Lo 
importante de la situación era que Lislott había sido suplantada, 
aunque, de hacer yo caso a mis sentidos, la suplantadora hubiera 
sido ella. ¡Suplantadora de sí misma, un verdadero lío! No 
conseguía recordar del todo a la otra, en la cual, por otra parte, 
jamás había creído: la recordaba como un fantasma o el pedazo de 
un sueño. 

»Lislott sollozaba con la cabeza en mis rodillas: no se había 
quitado aún el sombrero, de modo que adivinaba por el temblor del 
perifollo, algo así como unas flores o unas plumas, no me fijé: 
“¡También me han robado a mí! —le oí decir—. ¡Lo que esperaba 
de ti me lo ha robado!”. Y al decir esto levantó la cabeza y me miró 
con ojos de gran tristeza, los ojos de una gacela defraudada. “¡Lo 
que tenía que ser no podrá ser ya! Nos ha robado a los dos, nos ha 
engañado a todos, nos ha vencido.” Yo estaba como si me hubieran 
encerrado en un lugar pequeño donde solo cupiese mi conciencia de 
que había perdido la botella, y, con ella, la escena del Gran Duque, 
cualquiera de las muchas imaginadas. La había perdido por la 
virtud de un embrujo en cuyo centro, o quizá en cuya cima, había 
experimentado la dicha y perdido la conciencia de sí mismo: en que 
me había fundido en otro, no sé si alguien, o simplemente todo y 


siempre, pero no ahora ni aquí. (Estos dislates intentan otra vez 
explicar lo inefable). Recordarlo fue como si alguien tirase de mí 
hacia arriba y quisiera otra vez, arrebatarme. ¡Son tan fuertes, a 
veces, los recuerdos! Me sentí en un momento con la mitad del ser 
saliendo de este mundo, sin que pueda discernir el grado de 
realidad del arrebato, o quizá solamente del arrobo. Lo que sí sé es 
que Lislott, abrazada a mis piernas, me retenía, me atraía hacia el 
mundo de siempre, al que no sé si podemos llamar real. Pero ¿qué 
clase de realidad se le puede pedir a esto en donde a una botella se 
le llama talismán?» 


A Úrsula Cristina, esta carta la dejó silenciosa e incluso 
pensativa, aunque no por mucho tiempo, porque, de pronto, 
recobró la locuacidad. «Nunca entendí demasiado bien a los poetas, 
pero esta carta de Guntel me da una pista. ¡Lástima que sean 
palabras, las de los versos, a las que nadie hace caso! Pero, fíjate 
bien qué palabras, qué rodeos sublimes utiliza para enterar a su 
amigo de que se dejó blandamente seducir y de lo bien que lo pasó 
con esa bruja de mi hermana. Las cosas, para ella, son mucho más 
sencillas. En su trato con el diablo aprendió mucho más que 
nosotras con los hombres. Ella, lo mismo que Gunila, lo mismo que 
Franciska y que Andrea Andreievna, están acostumbradas a volar, 
¿y qué les cuesta llevar consigo a un muchachito imberbe? A 
Márika le tuvo que gustar Guntel, le gustó desde la primera vez y, 
aunque tenía ya en sus manos la botella y pudiera haberse 
marchado, no desdeñó la ocasión de iniciar en el amor a un 
jovencito, lo que siempre nos gusta a las mujeres, hasta el punto de 
creer que somos las iniciadas, que podemos volverlo a ser y así 
hasta el infinito. ¡En las virginidades viriles revivimos la nuestra, 
tan añorada! Nuestra ilusión nunca pasa de ahí. Nos faltan las 
palabras que lo complican todo y queda más sencillo. Los hombres, 
ya lo ves por Guntel, hasta meten a Dios, o lo que sea; a la vida, a la 
muerte y al totum revolutum. No creo, sin embargo, que Márika le 
insinúe a mi marido, le haga sospechar siquiera, por jugar a los 
celos, de qué medio se valió para librar la batalla porque Carlos 
Federico Guillermo mandaría buscar al joven Guntel y matarlo: le 
humilla que su mujer le engañe, pero le humilla mucho más que le 
engañe esa querida que le hace ganar guerras y romper sortilegios. 


¡No sabe el pobre con qué frecuencia es el mismísimo diablo el que 
le pone los cuernos! Pero, volviendo a Guntel, no salgo de mi 
asombro ante el modo que tiene de magnificar hasta el misterio una 
cosa tan obvia. Bueno. De verdad que lo siento. Esas horas de amor 
le pertenecían a Lislott. Ella sabe que, aunque se lleve a Guntel a la 
cama, y no dudo de que lo hará un día de estos, ya no será lo 
mismo, y las palabras con que él lo relate a su amigo, si lo 
considera suficientemente extraordinario, serán palabras claras y, 
por supuesto, vulgares. Me gustaría que nos llegue esa carta: 
apostaría a que sus primeras relaciones con Lislott serán para él una 
especie de repetición en que las emociones indescriptibles de la 
novedad se han perdido y todavía no existe nada que pueda 
sustituirlas. A ese mundo sublime solo se llega una vez, y no todos 
lo alcanzan, lo cual no deja de ser una suerte. Guntel seguirá 
buscando el paraíso. Los demás nos resignamos a que el amor no 
nos despoje de la conciencia de dónde estamos, de quién somos.» 
No sé por qué se levantó en ese momento, se acercó a una ventana, 
y pareció contemplar las largas filas dúplices de abedules antiguos, 
las aguas del canal, los mástiles que cerraban el horizonte. Después 
de un largo rato quieta, se volvió y me dijo: «Una experiencia así la 
merece tu pobre Myriam. ¿Serás capaz de dársela, el día que venga 
a tus brazos?». Le respondí que probablemente no sabría conducir a 
nadie a donde yo mismo jamás estuve. «Sin embargo, en estos días 
te enseñé lo necesario. Y no es que yo haya subido a esos mundos, 
pero, al menos, no ignoro los caminos.» 

Acordamos que la invitación a un almuerzo en Palacio con 
Lislott y Guntel se ampliase al Almirante. Yo le diría a Guntel que 
no se apenase más por la botella, a la que nadie daba importancia 
más que la bruja de Márika, y que si mi marcha del país era 
cuestión de días, no conocía nadie el modo de evitarlo, a lo que 
Úrsula Cristina atajó: «Mira, por lo pronto, habría que deshacerse de 
los funcionarios infieles. ¿Tú no sabes que Kaunitz, el de Viena, 
como sospechase que uno de ciertos cuatro agentes le traicionaba, y 
no supiese cuál era, los hizo morir a todos ahogados en el Danubio? 
Claro que tú no dispones de un río tan poético». «Pero sí de un mar 
inmenso, en el que no sé si cabrían todos los que me engañan.» El 
Almirante creía en un plan de urgencia, que implicase a otros 
estados pequeños y más o menos próximos que podrían también, en 


un momento cualquiera, ser invadidos o amenazados: si no una 
resistencia militar, cabía al menos una acción diplomática. Le 
respondí si podía nombrarme un solo aliado con que pudiera contar 
si mañana fuese invadido, o que saliera en mi defensa, o que hiciera 
algo por mí solo por confiar en mi ayuda o temer mi enemistad. Fui 
el político más bondadoso y más inofensivo de mi tiempo, y, sin 
embargo, nadie tiene en mí verdadera confianza. Ni siquiera 
Inglaterra, a la que no conviene que el Águila del Este haga suyo 
este puerto, que hoy no es más que comercial, pero que está 
llamado a ser una base militar de valor incomparable. ¡Nada más 
que la vigilancia del océano entero! Eso al menos es lo que dice 
Cronstadt. «Lo que yo no me explico —dijo él, entonces— es la 
indiferencia de Inglaterra. Por una parte, existe la amenaza sobre 
Francia. ¿Se llevarán el gato al agua Guillermo o Carlos? En 
cualquier caso, alguien se hace más fuerte en Europa Central; pero, 
aun en el caso de que se lo lleve Guillermo, la posesión de este país 
por Carlos ayuda a desequilibrar la situación estratégica que 
Inglaterra se preocupó pacientemente de organizar.» «La tía Victoria 
no quiere guerras, Almirante, al menos a la puerta de casa, las de la 
India le importan menos —intervino Úrsula Cristina—. En cualquier 
caso, para que su escuadra nos alcanzase, tendría que pasar por los 
estrechos, cuya defensa, Almirante, organizaste precisamente tú. Ni 
un cable se ha cambiado de tu dispositivo, entre otras razones, 
porque nadie sabría qué hacer con el cable cambiado.» «Ese sistema, 
Majestad, tiene un punto débil que yo solo conozco y solo yo podría 
corregir, pero el Emperador no lo cree, porque eso le obligaría a 
considerarme indispensable. Si Inglaterra lo supiera, acaso 
entonces...» La Emperatriz se irguió repentinamente en el asiento. 
«¿Qué vas a hacer cuando el Águila invada este país?» El Almirante 
no respondió en seguida, quizá solo por echar un trago largo de la 
copa cuyo pie acariciaba. «Quedarme aquí, Majestad. Huir sería 
demasiado peligroso, y no lo digo por el riesgo de la vida, sino por 
el de las tentaciones.» «Pero ¡eso no puede ser, Almirante! Mi 
marido te encerrará en un castillo.» «Solo pediré que me den papel 
y pluma para escribir mis memorias. Y, si no me lo dan, siempre 
habrá una ventana para ver el cielo y un horizonte que me permita 
soñar.» Entonces, la Emperatriz se levantó y dio un beso al 
Almirante. Fue un momento silencioso. «Me gustaría, en cambio — 


dijo él—, que esta dama y este mozo hallaran una escapatoria. No 
es de creer que, aquí, lo pasasen bien.» Entonces yo le dije al 
Almirante que mi viaje hacia el destierro no tenía por qué ser 
solitario, y que en el barco que me llevase, si un barco había para 
llevarme, Guntel y Lislott tendrían un lugar. No intenté averiguar si 
el Almirante conocía la aventura de Guntel con la bruja (¿con la 
Bruja?), pero su decisión daba a entender que, de aquel triángulo 
imperfecto, él se eliminaba elegantemente, aunque con la 
complicidad sublime de la Historia. Lislott lo había escuchado y se 
le habían humedecido los ojos. Guntel únicamente le había mirado. 


XIV 


Tenía razón el munícipe Paulus: durante aquellos días, la gente 
anduvo como alebrestada, sin que los rumores triunfales echados a 
la calle como quien suelta perros por los agentes del Águila, 
añadiesen al miedo un ligero ingrediente de esperanza o de 
satisfacción. Insistían en la gloria de que nos asumiese el Imperio 
como una masa de azogue englute a la gotita de plata temblorosa y 
la hace partícipe de su brillo, pero la gente lo que desea es que la 
dejen en paz, cada cual con su vida y con sus glorias personales. 
Hay quien le llama a esto cobardía, y a mí me han llamado cobarde: 
todavía me lo llama algún que otro periodista de los famosos, de los 
que definen el mundo desde París o Nueva York, alegando que al 
menos Napoleón III se puso al frente de sus tropas: no quieren 
recordar que de mis cuarenta y nueve soldados, incluidos los cabos 
y sargentos, nadie quedó en el cuartel aquella noche en que los 
caballos del Águila piafaban en la frontera y los jinetes esperaban la 
orden de derribar las barreras y encerrar en sus casetas a los 
aduaneros. Como nunca fui un héroe, ni mío el temple heroico, lo 
encuentro trivial, aunque inútil. ¿Qué podían hacer los aduaneros? 
Quizá en el propósito del Estado Mayor del Águila entrase la 
creación de símbolos al paso de las tropas o por el paso mismo. 
Pero cuando se anda por la Historia montado en una marcha 
triunfal, la sustancia de lo heroico no parece compatible con el 
encierro de unos aduaneros. Los cuales, por otra parte, se limitaron 
a encender el fuego, a tomarse unas cervezas y a esperar. ¿Qué 
podían hacer, aquellos modestos burócratas, barrigudos los más de 
ellos, y armados de carabinas de caza? Se dice que cierta vez fue 
disparada alguna de ellas, en la ocasión de que un oso se 
aproximaba, torpón y gigantesco, al puesto de vigilancia: había 
nevado, el oso tenía frío, y hambre tal vez: el disparo no fue más 
que para ahuyentarlo, porque, burócratas o no, aquellos ciudadanos 


tranquilos, especialistas en las cuatro reglas aplicadas a la 
importación y exportación, nunca serían capaces de agujerear la 
piel de un oso: menos aún, claro está, la del que después fue mi 
yerno, el conde Raniero, hoy Gran Duque consorte, lo menos oso 
posible, lo menos gigantesco, aunque espigado, eso sí, con la ayuda 
del corsé. Atravesó la frontera a caballo, y dice que llevaba una 
coraza de plata que hasta en la noche profunda resplandecía: debe 
de ser la misma con que desfila, todos los años, aniversario en 
punto de la invasión. La fiesta que se hace es tan ruidosa que se 
escuchan las salvas desde el asiento de mi destierro; y, por las 
noches, veo ascender los cohetes de júbilo y del orgullo, águilas de 
fuego que se deshacen en estrellas que no lo son, sino el asombro y 
la sorpresa de unos excelentes ciudadanos en edad todavía escolar: 
me amaron sus padres pero ellos me van olvidando. No hay que 
asombrarse por ello, no hay que insultarlos. Parece ser que aman a 
mi hija y a su principito, que se parece a mí, caray, también es 
venganza del Destino. Cuando su padre, el Gran Duque consorte, 
desfila al frente de las tropas que el Águila le presta (para esto y 
para guarnición), mi hija jamás asiste a la parada, pero a mi nieto 
lo llevan a presidirla, y alguien me contó que lo pasa muy bien, que 
se ríe mucho con los plumeros colorados, y que los caballos le dan 
miedo cuando le trotan cerca. No sé si lo deseo o lo presiento 
solamente, pero confío en que les salga un príncipe escasamente 
militarista. ¡Oh, si le diera por estudiar Historia! Quizá quedasen 
claras las cosas de su abuelo. 

Tal vez debiera dejar para más adelante, su lugar cronológico, lo 
que voy a contar; pero es que, de repente, se me echan encima las 
imágenes de aquellas últimas horas, tumulto vertiginoso de 
recuerdos que tengo que frenar: desde el momento en que la 
Emperatriz recibió a un mensajero que se encerró con ella y algo le 
dijo que le hizo gritar denuestos contra el Águila, amenazas feroces, 
insultos tremebundos. Yo no estaba escuchando, pero no pude 
evitar que me llegasen a través de una puerta bastante recia, pero 
no tanto que las pudiese retener, aquellas voces levantadas de 
Úrsula Cristina. Fue por aquella misma puerta por la que apareció, 
y me dijo desde ella, antes de atravesarla: «Esto se ha terminado, 
Ferdinando Luis. A mi marido le ha picado la avispa en el mismo 
culo». Y dio un portazo. Supongo que el mensajero habrá buscado 


otra salida, porque no volví a verlo. 

Tenía encima de la mesa algunas cartas del día, y las estaba 
leyendo. La mayor parte de ellas, como siempre, carecía de interés, 
al menos para la historia que cuento. Pero dos procedían de plumas 
conocidas, y las voy a transcribir, aunque tampoco sea este su lugar 
según ese orden que nos impone el tiempo. ¿El tiempo? Nunca 
hablé de él, nunca pensé en lo que sea, pero ahora mismo, al 
nombrarlo, o lo veo o lo siento, no lo sé bien, pero no lo llamaría 
así. Todo está inmóvil a mi alrededor, lo están las nubes que me 
miran a través de la ventana, lo está la luz. Sin embargo, mi 
corazón va hacia delante, implacable. Al recordar aquellas horas, 
las revivo; pero ¿vuelve hacia atrás el tiempo? Mis latidos de ahora, 
¿son otra vez los de entonces? El tiempo es una línea sin origen ni 
término, que podemos contemplar hacia atrás o desear hacia 
delante, pero no contemplar hacia delante ni desear hacia atrás. 
¿Puede enroscarse esa línea, como una espiral, subir, bajar como 
ella y a sí misma?, ¿puede empinarse, retorcerse, encabritarse y 
saltar hacia atrás, como un caballo o como una serpiente? No sé, 
Tengo la súbita impresión de que me enredo en las palabras, y que, 
entre tanto, aunque el cielo esté quieto, mi corazón se me escapa de 
las manos y ya camina por delante de mí. 


De la señora Stolle a 
su Amiga del Alma, en Italia 


«¡No puedes ni siquiera imaginar con qué satisfacción, con qué 
alegría, te escribo estas líneas! Ante todo, porque es inminente la 
llegada del Emperador, o, al menos, de sus tropas, y los que lo 
deseamos andamos todas las horas alerta a ver si al fin se escucha el 
estrépito de los clarines, los trompetazos que van a derribar las 
puertas de la pequeñez y abrirnos las de la inmensidad. Es como el 
que está ahogado en un cuchitril hermético y lo llevan de pronto a 
una ventana: al respirar el aire, una se siente tan infinita como el 
aire. Así yo, ante el anuncio del Imperio, me siento grande y 
gloriosa. No es una ilusión, y créeme, por el tamaño del país se 
mide el de los habitantes; y no es una casualidad el que todos 
cuantos sentimos la opresión de lo minúsculo, hayamos coincidido 
en mi salón, unidos en la esperanza y en el anhelo. Si una de estas 


mañanas se escuchan las fanfarrias de la caballería, o los himnos 
triunfales de la banda militar, te aseguro que me costará trabajo no 
salir al balcón desnuda, a gritar mi entusiasmo, no como una mujer 
que se ofrece, sino como un símbolo que se propone: siempre que 
los hombres tratan de representar lo inefable, acuden al desnudo de 
la mujer. Las razones por las que no lo haré no creo que se te 
oculten: determinadas deficiencias ya insinuadas, que pueden 
disimularse en la cama y cubrirse con vestidos elegantes, resultarían 
demasiado visibles a la luz del día, aunque solo fuese a esa luz un 
poco aún gris de las mañanas. Además, cuando desfilan los 
soldados, se les prohíbe mirar a la izquierda o a la derecha: para 
ellos, y mientras no lo ordena el cornetín, no hay más que el frente. 
Si estuviera a mi lado Su Majestad el Emperador, entonces, sí, 
mirarían, porque el cornetín habría ya ordenado: “¡Cabeza 
variación derecha!”. Y pasarían delante de mi ventana, por la Gran 
Avenida. Pero jamás se asomará a mi balcón Su Majestad. Y no 
creas que lo lamento más allá de lo discreto: admito que un varón 
de esa potencia nos eleva al poseernos, pero, aparte de que, siendo 
sus súbditos, podemos sentirnos realmente poseídas solo con serlo, y 
con esto basta, la que aspire a elevarse puede alcanzarlo por 
caminos más fáciles. En una carta anterior te confié mi aventura 
con Ruggiero Gasparini, que es una especie de emperador del 
violín. Pues no me alcé sobre mí misma más arriba de lo que suele 
acontecer en esa clase de operaciones. No es que le niegue méritos a 
Ruggiero, pero el hecho de que haya caído en la trampa que le 
tendí, en ningún momento me hizo sentirme conquistada y 
dominada: fui yo quien dirigió el tejemaneje. En cambio, mi 
adorable Virgilio, ¡no sabes de lo que ya va siendo capaz, gracias a 
mis lecciones durante esas tres tardes que me consagra a la semana, 
esas escasas horas que puede dedicar al amor un hombre de su 
inteligencia y de su trabajo! Por su gusto vendría junto a mí todas 
las tardes, pero no quiero ser un día la responsable de que ese libro 
que prepara se quede en mero esbozo. La mujer que va a casarse 
con el primer teólogo de Europa, y que, como anticipo del 
matrimonio, le está enseñando el manejo de un cuerpo femenino, 
tiene que ser digna de él, y, precisamente por eso, de discípula 
embobada, me convertí en maestra, pero a sus horas. ¡Y no sabes 
cómo aprende, el condenado! Si me valgo del símil de las aves, 


podría decirte que, al principio, era él quien volaba; pero, ahora, ya 
me hace volar a mí. ¡Y es tan distinto volar con el hombre al que se 
ama que con el que se admira! Lo digo por Gasparini. 

»Todavía estoy transida de entusiasmo por lo que esta tarde dijo, 
mi Virgilio, en mi salón. Fue como un anticipo del libro que está 
escribiendo, y que titulará, según parece y si no cambia de opinión, 
Teología del Poder. ¡No puedes imaginar, querida mía, adonde 
alcanza su capacidad de síntesis y con qué claridad nos conduce a la 
comprensión de lo abstruso! Todo giró en torno a aquello de “Dar a 
César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios”. Siendo Dios un 
concepto dudoso y el César una realidad empírica, inevitablemente 
el César visible termina por recibir los atributos del dios incierto, 
hasta sustituirlo en la admiración y en la obediencia de los 
hombres. ¡Ya ves qué claro! Espero que el Emperador sepa gratificar 
a Virgilio cuando sea obispo: no con prebendas, pero sí con 
honores. No me disgustaría nada ser condesa. Cuando esta tarde 
describía mi Virgilio al César como un dios, en el retrato todos 
pudimos reconocer a Carlos Federico Guillermo, más grande y más 
luminoso que nunca. 

»Nos vamos a casar en seguida. Yo quería hacerlo el viernes, 24, 
que es mi cumpleaños, pero Virgilio rechazó el día por ser los 
viernes nefastos. ¡Lo que hace la cultura clásica! Yo les hubiera 
llamado días de mala pata, y tú, seguramente, días de jettattura. 
Cada cual dice lo mismo a su manera. 

»¿Describiré, en mi próxima carta, la entrada de las tropas 
imperiales? Y si Virgilio insiste en adelantar la fecha, ¿quedarán 
unas líneas para contarte la dicha de mi luna de miel? Proyectamos 
viajar a un lugar donde el sol luzca cada mañana. ¡Sueño con 
despertar, tras una noche de amor, con los cuerpos calientes por el 
sol! Ya te tendré al corriente.» 


¡Cómo lamento ahora que algunas de las personas de las que he 
nombrado aquí no hayan enviado sus cartas por la posta! De la 
señora Rheinland, por ejemplo, jamás me llegó ni un mal billete a 
una amiga. Cómo sabía lo que sabía, jamás lo pude averiguar, 
aunque lo cierto sea que nunca he puesto gran interés en ello. Es 
ahora, tiempo después de que todo ha pasado, cuando advierto 
algunos huecos en ese cuadro lejano de mi destronamiento, en esa 


historia remota de mi apresurada emigración. La señora Rheinland 
cerró la casa y desapareció dos o tres días antes de la invasión. Lo 
supe por un comunicado policíaco, o, mejor dicho, por el escrito 
censorio que un policía superior le envió a otro, subordinado, a 
cuyo cargo estaba la vigilancia de la señora Rheinland, y que se 
había distraído o dormido quizá: no supo ni siquiera explicar si ella 
había escapado en un barco o todavía por tierra, aunque el viaje a 
Londres por la mar fuese más verosímil. ¿Qué me quedó de la 
señora Rheinland, que pueda dejar aquí? Poco más de lo dicho, casi 
nada. Vino sin saberse de dónde, marchó sin saberse adónde. ¿Era 
una agente de Inglaterra, o de Francia? Alguien lo sabe, por 
supuesto, además de ella, pero no mi policía, ni la Imperial (que 
viene a ser la misma), ni aun los concurrentes a su salón. Imagino 
que esa tarde, la última, llegaron a sus puertas sus amigos, entre 
ellos Guntel, muy elegante, a la izquierda de Lislott, y el Almirante 
a la derecha, y hallaron el silencio de la madera claveteada. 
También quedó perplejo el signore Gasparini, perplejo y 
preocupado, porque alcanzó a colegir que aquella marcha encerraba 
un secreto, o lo aclaraba (nunca se sabe bien, al tratar de los 
secretos), y tuvo la osadía de dirigirse a Úrsula Cristina, no 
pidiéndole ayuda, sino noticias. El billete que le envió, decía: «Si lo 
que temo es cierto, tendré que huir. ¿Puedo al menos saber de 
cuántas horas dispongo? Seguramente la condesa Korda no lo 
ignora, como tampoco ignora lo engorroso del viaje con un pianista 
jorobado, dos guitarras, tres violines intocables y al menos dos 
baúles de impedimenta. ¿Queda, por tierra, una vereda libre? Me 
mareo por mar, pero me siento dispuesto a marearme si únicamente 
en la mar está el remedio». La respuesta de la Emperatriz, que me 
mostró, decía simplemente: «La mar fue siempre el camino de los 
hombres libres. Buena suerte. En caso de mareo, se aconsejan 
ciertas sopas de pan con ajo frito y algo de pimentón. Los cocineros 
del sur las hacen muy sabrosas». Gasparini envió también unas 
letras a Rosanna, y fueron estas las que sacaron de quicio a Úrsula 
Cristina: como que de haberlas conocido a tiempo, hubiera 
interpuesto su poder para impedir la marcha de Ruggiero; pero este 
ya había partido hacia Amsterdam en un patache griego. El billete 
era de despedida. «¡Qué miserable, qué asqueroso farsante!», gritó 
la Emperatriz cuando leyó aquellas que parecían palabras candentes 


y que eran solo una pequeña parte, un accidente, del papel que 
Ruggiero representaba. El billete lo había traído un sirviente, y de 
ujier en ujier, antes que a manos de Rosanna, que en aquel 
momento daba su clase de inglés, llegó a las mías. Yo no lo hubiera 
abierto si Úrsula Cristina no reconociera inmediatamente la letra 
enrevesada, puro arabesco, de Gasparini. «Ya sé que de las altas 
ventanas no caerá esta noche la escalera de seda. Ya sé que entre las 
sombras la muerte me amenaza. Debo partir con las primeras luces: 
antes de hacerlo, mi violín enviará a las sombras las notas 
lastimeras de mi amor. Adiós, princesa.» Úrsula Cristina pensó, en 
un principio, que había que romperlo, pero en seguida decidió que 
se debía entregar a mi hija para que no quedase sin el justo remate 
aquel ensueño de amor. Lo discutimos, y, finalmente, el billete 
volvió a manos de ujieres, y llegó a las de Rosanna. Siguió dando 
sus clases, pero, durante la cena, apareció triste y distraída: a veces, 
sin razón, sobresaltada; no dijo palabra, no intervino en nuestra 
conversación, en la que abiertamente hablábamos del exilio. Le 
permitimos retirarse cuando lo deseó, y lo hicimos nosotros, aunque 
con el propósito de escuchar escondidos el último concierto. No 
llovía, discurrían las aguas en el canal y un vientecillo ligero entre 
las ramas de los abedules. Hubo un momento, en el jardín a 
oscuras, en que, callados el viento y las aguas, se pudo oír la 
respiración anhelante de Rosanna: poco después sintió la voz del 
violín. No encontré aquella noche muy inspirado al artista, que 
repetía con desgana piezas ya ejecutadas; pero tocó durante hora y 
media, y al final, de repente, sonaron dos pistoletazos y se oyeron 
carreras y voces apagadas: también el grito refrenado de Rosanna. 
«¡No creí que llegase a tanto el miserable!», dijo la Emperatriz, y me 
pidió que el socorro de Rosanna lo dejase de su cuenta. Allá se fue, 
con una palmatoria en la mano, a las habitaciones de mi hija, y es 
curioso el recuerdo que tengo de su paso: llevaba aquella noche un 
ropón claro, de gran empaque, sobre el que caía la luz de una vela. 
Lo demás era penumbra, pero, bien pudo ser, en un momento, una 
penumbra infinita. ¡Cómo crecen, a veces, los espacios! ¡Qué 
instinto teatral el de Ruggiero! Jamás se me hubiera ocurrido 
rematar aquella farsa con dos disparos, pero mi imaginación, que 
no es mucha, suele privarme de las delicias del melodrama. 

Una carta de Guntel, anterior en pocas horas a la de la señora 


Stolle, tiene aquí su lugar, me parece: 


De Guntel a su amigo Roberto 


«La historia, según todos los barruntos, se acerca a su desenlace. 
¿Habrá influido el robo de la botella? No me atrevo a admitirlo, 
pero tampoco a rechazarlo, y estoy en lo de siempre: si lo rechazo, 
mi papel en este cuento es el de un pequeño, a veces un poco 
presuntuoso idiota; si lo admito, el de excesivamente crédulo, pero 
con la ventaja a mi favor de que, aunque no llegue a saberse, 
aunque por el momento no se cuente en los libros, me corresponde 
por derecho la condición de personaje histórico. ¿Me llamarán un 
día “Portador del talismán”? Te confieso que me da un poco de 
miedo: ¿cómo debe caminar por el mundo un sujeto de semejante 
categoría? Cuando me encuentre en Londres (porque a Londres 
iremos a parar, según todos los presagios) ¿podré contar a un 
público asombrado, aunque quizá exiguo, que la suerte del Gran 
Duque Ferdinando Luis dependió de un talismán? ¿Podré añadir sin 
sentirme avergonzado que el talismán lo tuve yo en mis manos, y 
que me lo dejé robar? Y, al llegar a este punto, el increíble, ¿sabré 
encontrar el tono adecuado para el relato de mi primera, 
irrepetible, experiencia del amor? ¡Habrá señoras delante! Es 
evidente que los historiadores se reirán de mí, pero no lo es tanto 
que lo hagan las gentes de corazón, esas a las que no solo convence 
la verdad, sino el modo como se cuenta. Pero tampoco puedo 
convertirme en el poeta frustrado que desciende de salón en salón, 
entiende bien, de salón importante a salón ínfimo, contando el 
mismo cuento con las mismas palabras encendidas, pero que con el 
tiempo serán pura rutina. Tengo el suficiente sentido del ridículo 
como para comprender que sería al mismo tiempo el descenso a lo 
grotesco, ese exiliado político que solo cuenta su caso, que vive 
para contarlo y acaba en caricatura de sí mismo. El ejemplo del 
Almirante se me impone: buena parte de su indiscutible dignidad le 
viene del silencio que guarda sobre su pasado. Pero yo soy poeta; lo 
mío son las palabras, no los silencios, y puede la poesía ayudarme a 
salir airosamente: un poema en que se cuenta lo increíble, puede ser 
un buen poema; pero también me cabe, o al menos así lo veo, 
inventar una imagen del mundo en que la magia de la botella quede 


justificada; más aún, en que sea indispensable, hasta el punto de no 
concebir una explicación más esclarecedora de la caída del Gran 
Duque. Necesito que me digas si debo inclinarme por el poema o 
quizá por el tratado filosófico, que también serviría, sin descartar, 
sino por el contrario, teniéndolo muy en cuenta, la viabilidad del 
poema que sea a la vez filosofía. Tenemos el precedente de 
Lucrecio, recuérdalo; y donde él pone el canto a Venus, yo podría 
poner el canto a Lislott, la maga. Y ahora que lo pienso y que lo 
escribo, la idea cuaja en deseo, y la esperanza en entusiasmo. 
¡Pensamiento, relato y ritmo; mi aventura personal confundida con 
la historia del país y quién sabe si con el ritmo del Universo! Toda 
la música. ¿Qué te parecen los hexámetros heroicos? Quiero 
también preguntarte si, desde el campo del pensamiento puro, 
alguien me hará la competencia. El filósofo de este país es el 
profesor Diomedes. No recuerdo haberte hablado de él: a lo mejor 
lo hice. Una vez lo escuché, en casa de la señora Rheinland, y acaso 
vuelva a escucharlo, si el desarrollo de los acontecimientos nos lo 
permite. No me pareció gran cosa: una especie de cerebro 
autónomo que, siendo ateo, descubre a Dios contra su voluntad, de 
la misma manera que si creyendo en Dios hubiera descubierto el 
vacío del Cosmos. Estas cosas, o le llevan a uno a tirarse por la 
ventana, o a salir a la calle y proclamarlas; lo que yo no concibo es 
que se reduzcan a mera cuestión académica de las que deslumbran 
a las muchachitas liberales de la ciudad, iniciadas en el 
agnosticismo de moda. No sé qué pensará el profesor Diomedes de 
la cuestión de la botella; yo creo que puedo llegar a conclusiones 
más serias, y, sobre todo, a construcciones más brillantes: le llevo la 
ventaja de mis destrezas en el manejo de los hexámetros heroicos, 
en los que tendré, eso sí, que introducir un matiz elegiaco. Para 
describir un universo mágico hace falta imaginación, y a mí me 
sobra; para contar una historia increíble hace falta osadía: soy 
osado. ¡Ya estoy viendo el relumbrón de mi botella en medio de mi 
mundo resplandeciente! Aconséjame. Londres es una ciudad de 
nieblas, igual que esta en que vivo. Por alguna razón que 
desconozco, debe de ser favorable a la poesía, o, por lo menos, lo ha 
sido. ¿Por qué no también a la magia? En cualquier caso, no creo 
que en Londres exista nada que se oponga a entender la Realidad 
como sistema de causas irracionales y de efectos increíbles, puesto 


que lo que importa, para que sea orden, es entenderlo como 
sistema. Se trata (y, a fin de cuentas, vengo a lo de casi siempre) de 
sustituir por una metáfora una noción matemática. 

»¡Ah, si todos mis problemas se redujesen a ese! Pero la Historia 
se me echa encima de varias maneras inesperadas, me sitia, me 
acosa. Por lo pronto, el Barítono Frustrado dejó en mi cuarto una 
nota con el ruego de que me vaya, ya que mi significación política 
podría causarle inconvenientes “en la situación que se avecina”. ¿Mi 
significación política? ¿Cómo no quieres (si es que no lo quieres) 
que tome en serio la magia, o que al menos empiece a tomarlo en 
serio, si con toda evidencia me trastorna la vida? Todo cuanto me 
sucede se debe a que la botella hallada por mi padre en un rincón de la 
mar encierra un talismán. ¡Resulta ahora que ser yo su portador 
traerá complicaciones a mi posadero! Además de esto, la antigua 
paz de la mesa, a las horas de comer, se ha trocado en inquietud, en 
agitación. Nadie dice palabra, pero nadie está tranquilo: salvo el 
Almirante; ese sí que conserva la calma como el reo valiente que 
sospecha su sentencia. Y Gúdula me dijo que tenía mucho que 
contarme, pero que, mejor que por la mañana, a la hora del 
desayuno, que siempre anda apresurada, sería venir por la noche a 
mi cuarto, con mucho tiempo por delante (¿Hasta la madrugada?). 
¡Ah, Gúdula, Gúdula! “¡Y te me vas a marchar, criatura, por esos 
mundos de Dios, por causa de una botella! ¡Y te me vas a marchar 
sin haberme besado!” Cuando esto dijo, se oyeron los gemidos de la 
señora Nansen, pero no los de placer habituales, sino con algo de 
dolor mezclado. Gúdula me explicó que el marido se marcha, que 
ella regresa al pueblo y que esta noche era la última. “Por cierto 
que el capitán Nansen ha comprado otra muñeca, me lo dijo un 
piloto amigo mío; pero de una clase nueva: una muñeca 
desmontable, metida en una caja que no parece un ataúd, como las 
otras, sino una caja cualquiera en la que nadie imagina que quepan 
los pedazos de un cuerpo. Lo hace para que no sospeche la 
tripulación, por lo que ya le pasó.” Y, de repente, me echó los 
brazos al cuello y me besó. “¡Que no quiero que te vayas sin 
haberme besado!” Bueno. Se me metió en la cama, se desnudó 
después, y aquí me tienes al cabo de la calle, pues Gúdula no es más 
que una mujer, no una bruja que me puede llevar a los cielos, y ya 
sé lo que da de sí el amor sin sortilegios. Ahora que te escribo, lo 


recuerdo con frialdad, y me pregunto si es esto mismo lo que va a 
suceder entre Lislott y yo cuando huyamos del país y nos 
encontremos solo el uno para el otro. A oscuras, Roberto, entérate, 
todos los cuerpos de mujer son iguales, y si tocar el primero me 
zambulló en el Infierno, el de Gúdula lo recorrí como un jardín 
agradable sin misterios: ni siquiera esa trampa de un laberinto que 
hay en algunos jardines. El cuerpo de una mujer es como el cuerpo 
de un hombre, con ligeras variantes. Gúdula es una muchacha 
alegre, y su cuerpo comunica alegría. Juega, y te invita a jugar. 
Roberto, creía que el amor era siempre dramático, o por lo menos 
heroico, y no es más que una diversión algo fatigosa al final. Mucho 
me temo que Lislott pretenda, sin embargo, dramatizarlo. Se 
acongojará recordando al Almirante cada vez que lo engañe 
conmigo, y alguna noche, si me tiene entre sus brazos, sentirá que 
es a él a quien abraza: en esta mezcla estará la sustancia del drama, 
el conflicto de la conciencia. No deja de ser posible que te asusten 
un poco estas palabras, pero creo haberte dicho ya, o insinuado, 
cuándo la lealtad carece de sentido. Empiezo a comprender, aunque 
todavía no mucho, que un hombre engañe a su mejor amigo sin 
dejar de quererlo. 

»Otro de mis descubrimientos es el de que, cuando no media el 
diablo, una noche con una mujer en la cama no da mucho de sí. 
Entre arrebato y arrebato, quedan largos espacios que hay que 
llenar hablando, y alguna vez te dije lo charlatana que es Gúdula. 
Aparte de que me invitó a quedarme, aun contra la voluntad del 
Barítono Frustrado, porque lo tiene en sus manos de cosas sucias 
que sabe; y que ella me escondería bien escondido hasta pasados los 
primeros días, que son siempre los peores, porque después las aguas 
vuelven a su cauce y nadie se mete con nadie; aparte de esto, digo, 
de todo esto, y de promesas de felicidad incalculable, me contó que 
los dos misteriosos huéspedes, el que llamamos príncipe Philip, el 
rubio de oro viejo, y el otro, el signore Jacopo, moreno ardiente, 
andaban despendolados y como perdido el rumbo, tan seguros que 
parecían antes, sobre todo el de Italia. Te digo que no son de este 
mundo, y no sé qué les pasa. Yo nunca les vi ir al retrete, y estoy 
hace tiempo convencido de que, en vez de comer, simulan que lo 
hacen. No tienen cuerpo como los nuestros, y no sé si tienen cuerpo. 
Deben de ser almas en pena, o condenados al Infierno, y ahora 


andan sin saber por qué camino ir, porque algo cambia, algo que 
nosotros no entendemos. ¿Repercuten las cosas de este mundo en 
las del otro? No lo entiendo, no lo puedo entender, pero esos dos 
andan, hace dos o tres días, como alma que lleva el diablo. 

»En una de mis cartas anteriores, recuerdo que te contaba cómo 
encontré absurdos mis pantalones, y cómo quedé perplejo ante mi 
corbata, con esa perplejidad que te sobrecoge al encontrarte delante 
de lo incomprensible. Pues la noche pasada no fue así: me pareció 
natural que Gúdula saltase de la cama, que se vistiera a la luz del 
quinqué, y que yo la contemplase en tanto que se vestía, pues de 
todo conviene saber, hasta el modo de vestirse las mujeres. También 
me pareció normal que me arrojase el camisón, que se había caído 
al suelo, y me dijese: “¡Anda, póntelo ya, no vayas a acatarrarte!”. 
¿Y habrá algo más extraordinario que esta preocupación por mi 
posible catarro, de una mujer que parece una madre? Lo es tanto, 
que yo creo que se acostó conmigo porque una mujer que se acerca 
a los treinta, con un hombre de mi edad, no puede dejar de hacerlo; 
pero si mi tamaño y la situación lo permitiesen, me hubiera dado el 
pecho y me hubiera cantado hasta dormirme. Estas horas nocturnas 
pasadas con Gúdula no fueron, en el fondo, más que el aprendizaje 
de un niño cuya madre le enseña a andar. Gúdula me causa la 
impresión de una madre frustrada, pero tozuda.» 


Esta carta no se la mostré a la Emperatriz. Nos hubiéramos reído 
juntos, eso sí, de la petulancia del joven Guntel, y Úrsula Cristina 
habría hallado explicación divertida a aquella especie de 
escepticismo prematuro, a aquel desencanto súbito y probablemente 
falso, y, sobre todo, a la inesperada superioridad de que daba 
muestra, imitada, casi seguramente, de la de algún personaje 
literario, o de varios; lo cual no es extraño, ni excesivamente 
censurable. Si todos tenemos, a esa edad, algún modelo, no habrá 
por qué esperar que el de un poeta coincida con el del heredero de 
un trono, aunque sea tan minúsculo como el mío. Pero andaba por 
el medio Lislott, y la Emperatriz me había confesado alguna vez 
que, tratándose de gentes de su sangre o de su amor, era capaz de 
las mayores injusticias. ¡Lo que hubiera dicho de Guntel, y, sobre 
todo, lo que haría! Temí que se le ocurriera raptarlo y remitírselo a 
Márika; aunque ¿quién sabe si Guntel no lo habría agradecido? 


Seguramente rectificará su casi cínica manera de pensar, en sus 
cartas a Roberto hablaría otra vez con entusiasmo de lo que da de sí 
una maga, aunque tampoco es seguro que Márika se lo llevase 
escondido a su castillo de Transilvania. ¿Convendría, quizá, evitar 
la marcha, juntos, de Guntel y de Lislott: por ella, no por él? Fue 
una ocurrencia inmediatamente corregida: siempre sería más 
soportable para ella un rápido desencanto que la angustia de una 
separación dramática. Quiero, pese a todo, y ahora que los sucesos 
quedan lejos, juzgar con un mínimo de comprensión y privar de 
rencores al sentimiento. ¡Si hasta el Águila del Este, ahora que anda 
alicaído, me resulta tolerable: cuánto más el joven Guntel, 
inesperadamente desposado con la condición de personaje histórico, 
sorprendentemente seguro de que gusta a las mujeres! ¿No es 
demasiado para los veinte años, por muy poeta que se sea, y no 
dudo de que Guntel lo es? Tengo, además, que agradecerle las 
noticias de ese príncipe Philip y de este signore Jacopo, a quienes 
ignoró la policía. Aunque si, como parece, son dos almas en pena, lo 
natural es que la institución encargada de vigilar a los vivos y, a 
veces, de remitirlos al olvido, no lleve censo. No dudo, sin embargo, 
de que llegará un momento en que hasta de las apariciones se abrirá 
un registro: lo pienso a juzgar por las pretensiones de los agentes 
imperiales, famosos por la amplitud de su curiosidad. De todas 
formas, y vuelvo a lo anterior, si Guntel no hubiera sido un 
personaje histórico, acaso habría tenido ocasión de familiarizarse 
con el portero de su casa y allegar algunos datos más amplios y más 
concretos acerca de aquella gente pequeña que asomaba los morros 
por debajo del tapete de una mesa. ¡Qué lástima! Este relato mío, 
que no logra remontar la vulgaridad de mi historia personal, 
hubiera sido, al menos, divertido. De todas maneras, no tengo más 
remedio que reconocer que, así como va, con esas historias 
fantásticas de Lislott y de Guntel, y de todos los demás fantásticos, 
da la impresión de que, en una historia normal, han caído los de 
otra, extraordinaria, y que salen del apuro como pueden: algunos, 
no haciendo nada, estando simplemente. 

Estaba contando los últimos acontecimientos, los que 
inmediatamente precedieron a mi marcha, aquella mañana lívida 
hacia el este, pues fue la segunda o la tercera de los días que hizo 
sol. ¡Nunca agradeceré lo bastante al dios que rige los meteoros, ese 


regalo de despedida, merced al cual, si me recuerdan mis antiguos 
súbditos, será iluminado por los últimos resplandores de un 
atardecer glorioso de rojos vespertinos, el cielo y la mar unidos en 
la misma sangre! Cuando vino el mensajero del Águila, aquel que se 
encerró durante un rato con Úrsula Cristina y le hizo perder los 
estribos, llovía aún, aunque fue aquella tarde cuando rompió la 
niebla gris en grietas escarlata, y la gente se echó a la calle 
alucinada por aquel anuncio del sol. La Emperatriz se calmó, como 
solía acontecer, y después de los denuestos vinieron las sonrisas, y 
tras los improperios, las reflexiones. «Pienso hace mucho tiempo 
que la gente se ha vuelto loca, y cada día que pasa lo corroboran los 
hechos. ¿Sabes qué es lo que acaba de comunicarme mi marido? 
Pues que el de Prusia ha invadido de pronto Francia, y que él, si 
quiere quedar medianamente bien ante la Historia, tiene que 
apresurar la anexión de tu Ducado; de modo que me invita a 
marchar, pues no encuentra galante entrar en tu país conmigo 
dentro.» Es cierto, lo dijo el diario de la tarde, que el rey de Prusia, 
con un montón de Príncipes y Grandes Duques, así como con algún 
Rey en su ejército, había violado la frontera de Francia, y caminaba 
los caminos que llevan a París. Me pareció tan lógica la decisión del 
Águila del Este, y al mismo tiempo tan comedida, que ni siquiera 
me enojé: lo único proporcionado a aquel tamaño espiritual que 
creía ser el suyo hubiera sido por lo menos la invasión de Rusia: 
pero él sabía que el Zar, que no era su primo, aunque sí su amigo, 
no se comportaría con la docilidad, con la resignación que esperaba 
de mí: yéndome, sencillamente. En un momento de la conversación, 
Úrsula Cristina quedó irónicamente meditabunda. «Se conoce —dijo 
— que en el Congreso de Karlsbad, las brujas no se pusieron de 
acuerdo. Acabó venciendo la más fuerte, que es Prusia, que es 
Gunila. La aspiración de mi marido a la grandeza se frustró para 
siempre. Ahora, en Europa, mandará Bismarck, que es un hombre 
imaginativo y ambicioso. ¡La peor mescolanza posible! Mi pobre 
marido, en ese póker de emperadores, será el de tréboles, y no sé 
cómo se las compondrá Márika para crearle ilusiones nuevas. Me 
temo que, a partir de ahora, ese país en el que dicen que reina será 
cada vez más débil, y cada vez gastarán más dinero en simular la 
fuerza y la gloria.» Y después de una pausa, añadió: «No sé si mi 
marido es tonto o loco, pero empieza a darme pena». Suspiró. «La 


conciencia de que ya cumplí cuarenta años me hace sentimental.» 
«¿Vas a marchar inmediatamente?», le pregunté. «Voy a marchar 
cuando nos apetezca, y antes tengo que decidir adónde, pues el 
camino de Francia, que es el que hubiera tomado, me lo vetó el de 
Prusia. Me queda, como a Ruggiero, el viaje por mar, a Inglaterra, o 
a Suecia, no lo sé todavía: a un lugar, por supuesto, de donde 
partan barcos que pasen por Madeira. No he olvidado que allí 
puedo ver la salida y la puesta del sol: saliendo de la mar, volviendo 
después a ella.» La miré con melancolía. «Si fuera rico, esa isla, tan 
lejos, sería un excelente lugar para un vencido que no llegó a 
combatir; pero mi amistad con el rey de Portugal no es tanta que 
pueda pedirle que me tenga a mesa y manteles por el resto de mi 
vida. Mi primo Christian, a ese respecto, está más obligado.» «¿Y 
qué harías en Madeira, tú allí solo?» «Más o menos lo que tú, 
aunque sin pensar en el regreso. Ver cómo emerge del mar el sol, 
ver cómo en el mar se esconde. Para un hombre de mi país, siempre 
nublado, casi la dicha.» «¿No has pensado en Myriam?» «Sí. Estoy 
pensando en ella por debajo de estas palabras, pero me tranquiliza 
saber que su tía tiene buenas relaciones en España y que se la 
llevará allí.» «Tampoco van bien las cosas en España.» «En cualquier 
caso, es el único camino para un lugar tranquilo. Quizá Inglaterra.» 
Me preguntó si la ayuda que podía ofrecerme Christian sería 
cómoda y digna. «Confío en que sí, pero no estoy en situación de 
escoger, menos aún de exigir. A lo que aspiro es a una especie de 
escondrijo que me proteja de cualquier curiosidad y de cualquier 
impertinencia.» «Una soledad como la mía, aunque estés quieto 
mientras yo camino.» «Sí. Pero, cómo va a ser, no lo sabemos aún. 
No olvides mi reputación de tonto. La soledad de un tonto no 
preocupa a nadie.» Me dio un beso, en aquel mismo momento, 
Úrsula Cristina. «A mí, sí. ¿De verdad careces de dinero?» «Mis 
propiedades pertenecen a mi país, y tu marido se tomó la molestia 
de que sus agentes catalogasen hasta el último jarrón de este 
palacio. Me temo que me cacheen cuando marche, que examinen mi 
equipaje.» Úrsula Cristina tardó en decir: «El alma de mi marido es 
tan áspera como su piel». «No creo que reclame nada para él: 
quedaría muy mal ante la Historia. Además, ¿para qué va a 
llevárselo si estando aquí es suyo, y puede gozarlo como quiera? 
Aunque el modo de gozar de tu marido sea el de saber qué posee — 


continué—; pero hay unas alhajas no catalogadas... No deseo 
llevarlas conmigo, pero tampoco quiero que sus agentes me las 
requisen y acaben ornamentando el cuello y las muñecas de Márika. 
¿Quieres verlas?» Parece que, ni siquiera siendo emperatriz, una 
mujer se puede resistir a la contemplación de unas alhajas; más si, 
como era de presumir de las mías, podían considerarse como 
medianamente históricas. Traje el cofre en el que se guardaban: 
había pertenecido a mi abuela Estefanía, y me fueron legadas por 
mi padre como bienes personales. Buenas, sólidas, delicadas alhajas: 
desde el fondo del cofre enviaban sus luces tenues. Úrsula Cristina 
las examinó con calma, la mirada curiosa, pero experta. Se detuvo 
especialmente en cierto collar, en algunas pulseras. Sin haberlas 
visto, tenía noticias de ellas, y pudo identificarlas. «Este es el collar 
que el rey de España envió a Cristina de Suecia cuando intentó 
casar con ella. Este anillo de esmeraldas se lo dio Luis XIV a la 
Princesa Lucrecia como muestra de admiración, porque la princesa 
se atrevió a rechazar su invitación a compartir el lecho de Luis en 
horas clandestinas. Esta pulsera de diamantes perteneció a la 
Princesa de Cléves...» «Me gustaría que lo aceptases como 
recuerdo», le dije. «Pero ¡si todo esto pertenece a Rosanna!» «Lo 
más probable es que tu marido la despoje.» «No; eso no.» Quedó en 
silencio: sus manos hurgaban en las alhajas del cofre, las 
acariciaban. «Vamos a hacer un trato. Tú escribes un papel con tu 
sello de Gran Duque en que se las ofreces, como recuerdo, a la 
Emperatriz, y yo escribo una carta a mi marido en que le advierto 
de que son mi regalo de boda a Rosanna.» Su mano derecha se alzó 
con un collarcito de esmeraldas enganchado en los dedos. «Menos 
esto. Perteneció a mi tatarabuelo Cósimo Commeno, que se lo 
regaló a su querida, una gitana, Fátima. Es una curiosa historia...» 
Le rogué que me la contara, pero se limitó a decirme que Fátima 
bailaba con el collar en su garganta, y que fue asesinada. «Pero no 
le quitaron el collar, sino solo la vida. Cósimo tenía un hermano, 
Alexis. Se dice en la familia que un hermano la mató por celos del 
otro, pero no se sabe qué hermano fue. Del collar no volvió a 
hablarse. Quizá la madre de Fátima lo haya vendido. Y aquí lo 
encuentro ahora. Si tienes buena vista podrás leer, en el dorso del 
engarce, unas palabras en griego. Son palabras de amor, pero la 
letra es tan pequeña que mi vista no las alcanza ya. Además, ignoro 


el griego.» Tampoco mi vista es muy buena, para estas cosas de 
cerca, pero una lupa me ayudó. Había, por supuesto, una 
inscripción, pero yo no fui iniciado a tiempo en ciertos secretos 
lingúísticos. Úrsula Cristina me pidió con qué escribir, se lo traje. 
Después me leyó una carta que decía más o menos: «Ferdinando 
Luis, que es un caballero, me acaba de hacer donación de las alhajas 
de su abuela, que viene a ser tía tercera mía. Yo, a mi vez, se las 
regalé a Rosanna, mediante un documento con valor jurídico, como 
presente de boda. Todas las circunstancias del hecho las registro en 
mis Memorias, ni más ni menos que otros muchos sucesos. 
Aprovecho este billete para decirte que saldré un día de estos para 
Inglaterra, todo lo pronto que sea posible, pero no antes. Me 
permito advertirte que en Europa andan tan preocupados con esa 
guerra franco-prusiana, que nadie se va a enterar de que invades 
este país y destronas a Ferdinando Luis, pero ¡allá tú! Tus 
periodistas pueden darle más importancia que a la toma de París, y 
a lo mejor tus súbditos lo creen. Buena suerte». Inquirí la razón de 
aquella referencia a las Memorias. «La mitad de la policía personal 
de mi marido anda detrás de ellas para destruirlas; pero no las 
encontrarán, y ya tengo tomadas mis precauciones para que se 
publiquen póstumas. Podrán destruir, todo lo más, las páginas que 
se encuentren sobre mí el día de mi muerte, si es que la muerte es 
súbita y a hierro mercenario, como me temo.» Sí. En la mirada se le 
advertía el temor, más que como cobardía, como seguridad. 


XV 


De repente, dejaron de aparecer en mi mesa los rimeros de 
copias acostumbradas. Indagué discretamente, y supe que un alto 
cargo de la Policía Imperial había tomado la dirección de la mía, o, 
con más exactitud, había borrado con su presencia las escasas 
diferencias aún subsistentes entre la una y la otra; al confundirlas, 
las había fundido, y tendría yo que ser tan tonto como dice mi fama 
para llegar a creer que por el hecho de que mi policía formaba ya 
un solo cuerpo con la Imperial, esta me pertenecía. Sentí, como era 
lógico, que poco tiempo faltaba para perder aquel asiento que me 
habían legado con el nombre de trono, siempre tenido por uno de 
los escasos objetos que me pertenecían de verdad. Probablemente 
no llegó a mis manos la última carta de Guntel, tampoco la que 
escribió Myriam a Rosanna y de cuya existencia tuve noticias 
porque Rosanna me dijo: «Papá, Myriam te envía muchos besos». 
Me quedé un poco triste: hubiera deseado conocer las palabras de 
Myriam y detalles de su vida. «¿Sigue bien, tu hermana?» «Un poco 
melancólica. Las noticias son malas. Tendrá que marchar de París 
un día de estos.» «¿Sabes adónde?» «Ni ella misma lo sabe, todavía.» 
Úrsula Cristina me miró, e interpreté su mirada como el consejo de 
que no preguntara más, así que me tuve que marchar del país sin 
saber de Myriam, y conforme llegaban noticias de la guerra, y de la 
toma de París, y de la Revolución, me inquietaba hasta la angustia, 
hasta la desesperación. Le supliqué a Christian que hiciese llegar a 
Rosanna mis deseos de saber algo de Myriam, pero Rosanna 
tampoco tenía noticias, y también se preocupaba. No sé por qué, me 
dio por instalarme en un rincón de la terraza, y mirar hacia el sur, 
como si las noticias me fueran a venir desde aquel rumbo. Llegaron, 
normalmente, por la posta, la mejor recibida de las escasas cartas 
que aquí me envían. 


De Myriam a Ferdinando Luis 


«Estoy en Lisboa y estoy bien. ¿Sabes que anduvo por aquí Franz 
Liszt, hace algunos años; que permaneció bastante tiempo y que 
dejó un buen recuerdo, algunas enamoradas, y una escuela de 
pianistas? Yo no dije quién soy, pero me delata mi perfil, y aunque 
uso el título que me dio ese Emperador de repuesto que te echó de 
tu casa, pronto fui descubierta, y, contra mi voluntad, me tratan de 
princesa. ¡Oh, cómo les gusta llamármelo, Princesa Myriam! Me 
agasajan, me protegen y algunos enamorados vienen de noche a 
cantarme canciones al pie de mi ventana: tocan guitarras y laúdes y 
lo que cantan es triste, pero me gusta. El amor ocupa en la vida de 
estas gentes más tiempo y más espacio que en el resto del mundo, y, 
para los dramas del amor, son enormemente comprensibles. Ahora 
estoy ya sola y vivo en un mundo irreal, donde todos son hadas 
para mí. Mi tía, como es austríaca, pudo marcharse; pero a mí, 
como no tengo una patria, no me lo permiten mis amigos, que son 
todos melómanos de este país lleno de poetas y músicos. ¡Ah, pero 
me dejan estudiar Botánica en la más maravillosa colección de 
plantas que se puede imaginar y que tienen aquí! Les sorprenden, 
les halagan, les asustan un poco las aficiones científicas de una 
princesa que andaría ahora errante si ellos no me retuvieran con su 
cortesía; en todo caso, de una princesa que no es romántica, pero a 
la que rodea, a la que envuelve el romanticismo: el de su historia y 
el que derraman o derrochan en mi honor los portugueses. Vivo una 
especie de frenesí que no me deja pensar en mí misma. Nunca estoy 
sola, pero sé que un día no lo soportaré más. Si ese día llego a tu 
puerta, ¿me la abrirás? 


Te quiere 
Myriam 


No volvió a escribirme. Al menos, sus cartas no me llegaron. 
Sigo mirando hacia el sur a ver si viene. Le abriré la puerta. 

De las cartas que me enviaba el Incansable Escrutador del 
Misterio no me traían copias, sino los originales. Por eso puedo 
transcribir aquí la última, que leí un día de los postreros, el segundo 
que hizo sol, creo yo: escrita probablemente aquella misma mañana, 
por lo que se desprende de algo de lo que dice. Habiendo transcrito 


otras, ¿por qué dejarla en silencio, más bien en el olvido? 


Del Incansable Escrutador del Misterio 
a Su Alteza el Gran Duque Ferdinando Luis 


«Señor, poco tiempo nos queda: como que temo que el tiempo 
haya acabado; y lo que venga luego, ¿se sabe, por ventura, qué 
será? Porque el tiempo, Señor, es cosa de los dioses, no de los 
emperadores, y los dioses acaban de emigrar y de llevarse consigo 
lo que es suyo. Aunque no todo, porque nosotros somos también de 
los dioses, y aquí quedamos. De que ellos son los hacedores del 
tiempo, no cabe duda: también hicieron el mundo y las estrellas. 
Hicieron nuestro país y nuestras almas, y la mar que nos rodea, y 
ese sol escondido que no solemos ver, pero que presentimos. ¡Con 
qué entusiasmo, Señor, lo contemplaron los dioses y los muertos, 
vuestros Muertos y nuestros Dioses, juntos en la colina de los 
Peñascos Mudos, el más alto de nuestros montes, también el más 
solitario, por esa fama que tiene, siniestra injustamente, de que 
entre aquellas piedras tiene su asiento el diablo! Señor, de acuerdo 
estoy en que los Dioses y los Muertos se reúnen en semejante lugar 
los días que luce el sol, solo esos días; los restantes del año, en la 
colina llueve, o la envuelve la niebla. También es cierto, ya lo 
olvidaba, que cuando ululan en el aire los huracanes, parece que 
todos los demonios los cabalgan, y gritan y gritan y amenazan; hay 
quien jura haberlos visto y oído, ardiendo y hediondos, pero esos 
exageran. No cabalgan demonios en el aire huracanado; si acaso, 
alguna diosa rubia que recuerda las viejas prerrogativas, caducados 
los antiguos deportes. Pero no es lícito a nadie confundir los 
demonios con las diosas. Ellas son blancas y rosadas, y huelen al 
perfume de la tierra. ¿Será que me resisto al uso del pasado para 
engañarme a mí mismo? La razón de esta carta, Señor, es daros 
cuenta de que en la noche de ayer, mejor, en esta madrugada, 
nuestros Dioses huyeron, y vuestros Muertos. No confundidos, 
Señor, ni abigarrados, sino con ese orden y esa ceremonia que les 
son propios. 

»Llevaban tiempo perdidos, os lo vengo diciendo desde que 
dieron señal, no por trochas de monte ni senderos confusos de 
llanura, ni siquiera por calles, sino, Señor, en sí mismos, los 


laberintos secretos de la sorpresa y la duda: perdidos como muertos 
y como dioses, el modo más tremendo de perderse. Porque si algo 
da seguridad en este mundo inseguro es ser dios o ser muerto, 
muerto o dios definitivamente: el que lleva consigo su pasado, ya 
inmutable; y el que solo tiene presente. Y al igual que nosotros 
cuando los pensamos, ellos saben también que tienen a qué atenerse 
cuando se piensan. Pero, de pronto, empezaron los cambios, les 
llegaron noticias, la tierra amenazó con no ser suya, y ellos, como 
nosotros, quedaron estupefactos: porque los muertos, expulsados de 
su tierra, otra vez tienen futuro, como los dioses, que, también 
arrojados, tendrán por primera vez pasado. Lo cual, Señor, es 
evidentemente un modo de no ser ya muertos ni dioses. Los muertos 
no necesitan más que tierra, y se la niegan; y también en la tierra, 
porque antes los arrojaron de su cielo, los dioses son, pero no 
errantes ni fugitivos. De ahí, Alteza, los primeros alborotos, de los 
que he dado cuenta puntual. Pero de ahí también el día inevitable 
de la marcha. Sin esperar a que ya no los pueda soportar la tierra 
pisoteada por los invasores: para marchar más dignamente. Aunque 
no les hagamos mucho caso, aunque los tengamos olvidados, ellos 
están ahí, y toman decisiones. 

»Habíais de verlos, puntuales con la aurora, en grupos en el 
muelle, inconfundibles y casi innumerables: nunca pueden contarse 
los dioses ni los muertos: quizá esté en su naturaleza lo de no 
dejarse contar, pero hay casos... ¿Cuántos muertos caben en un 
navío de muertos? De estos están poblados los mares: se pierde uno 
en el piélago, y la señal de estar perdido es avistar un navío de 
muertos, un punto en el horizonte que se reconoce por los bandazos 
que da, las olas y los vientos los traen y los llevan, y si pasan 
cercanos, se oye el crujir de la cubierta podrida, o se ve caer al mar 
un mástil ya caduco, que no resiste la brisa. Los barcos de los 
muertos dejan detrás la pestilencia. Pero no se sabe de dioses que 
naveguen en barcos de dioses sin piloto, ni aun los barcos de los 
dioses olvidados. De los antiguos de la mar, de aquellos de mármol 
verde y algas marinas, ya no se sabe nada, ni hay señal de que 
vivan, si no es en sus cavernas de coral, en lo más hondo, de 
espaldas a los hombres, con los que no quieren nada. Pero esto se 
dice, y no se sabe si es cierto. Podríamos entrar en conjeturas, O 
bucear en los libros antiguos lo que se escribió de ellos, o lo que se 


da a entender; pero con eso me apartaría de mi propósito, que es el 
del relato puntual de cómo se llevó el Destino a nuestros Dioses y a 
vuestros Muertos: de quienes dije que se habían agrupado en 
muchedumbres incontables, la de las Majestades iluminadas y la de 
las Divinidades alicaídas. Guardaban un milenio melancólico, 
aunque elegante: los Dioses y los Muertos saben perder. Se oían, 
pues, los reiterados besos de las aguas a las piedras del muelle, 
verdes de limo en la bajamar, y todos, Dioses y Reyes, Diosas y 
Reinas, miraban al horizonte como se mira la incertidumbre: porque 
también para ellos el Destino es una pregunta. ¡Los Muertos, 
seguros en sus recuerdos, y los Dioses, más seguros todavía en su 
inmutable presente! ¿No es inexplicable, y por supuesto injusto, que 
ahora crucen los mares sin rumbo fijo, sin la esperanza de un 
pedazo de tierra garantizada? Bandazos de Occidente al Oriente, 
singladuras dictadas por el viento. ¿Para siempre? 

»Vino el barco de los Reyes. Atracó de babor. Unos marineros de 
contornos confusos, yo diría que pedazos de niebla, tendieron la 
pasarela, y en su honor debo decir que no olvidaron alfombrarla de 
púrpura, ese color tan regio. El barco venía engalanado, aunque de 
luto, pero un luto suntuoso; y después de un redoble de tambor que 
sonó lejos, tocó la banda una música lenta a cuyos sones empezaron 
los Reyes a embarcarse: la Emperatriz, seguida de su hermana: 
colgada una de otra como en el viejo sarcófago; después de los 
Reyes, las Reinas, los Príncipes y los de títulos menores que 
sucedieron a los reyes vencidos. Se dejó vacío un espacio que duró 
lo que un silencio de la banda, y un cornetín avisó de que podían 
subir los amantes de Reinas y Princesas, las queridas de los 
Príncipes y Reyes, y lo hicieron de prisa, más coquetos que 
solemnes, y un poco de tapadillo, pero también con aire. Cómo se 
repartieron a bordo, no lo sé. Confío, sin embargo, en que a un 
desorden inmediato habrá sucedido un acomodo. No hay como un 
buen balanceo para estibar el pasaje. Señor, lo que lamento no es la 
incomodidad de vuestros Muertos, que no estarán en la mar peor de 
lo que estaban debajo de la tierra, sino esta necesidad de que se 
vayan. 

»Se llevó el barco una brisa liviana: fue suficiente poco trapo, 
todo en las vergas altas. Todavía no habían apagado los fanales, de 
manera que el de popa tardó en perderse, y, cuando dejé de verlo, 


ya alboreaba francamente, y el navío que se llevó a los Dioses había 
también zarpado. De esta clase, Alteza, de navíos, no me atreveré a 
decir que abunden: un barco incandescente, velas, jarcias y maderas 
ardiendo sin consumirse, todos de luz; y conforme los dioses 
embarcaban, la luz los diluía como si se los tragase, una luz 
seguramente divina, de la misma sustancia que los dioses mismos. 
Dejó una estela de fuego, que se apagaba en las olas. Este navío 
portador de dioses atravesó la línea de Poniente y nos dejó su 
cárdeno recuerdo, cada vez más tenue, como una nube de gloria 
que, sin embargo, trajese consigo la tristeza. Me pregunto por la 
suerte de esta luz navegante a la que los marineros no están 
acostumbrados y que seguramente entenderán como cosa de otro 
mundo: hasta que se acostumbren, supongo. Pero no hay duda de 
que otro sol navega, y eso puede dejar perplejos a los lobos de 
mar.» 


Lo mío no alcanzó esa solemnidad de las divinidades, y, para 
poder parangonarse con la marcha de mis Muertos, le faltó música. 
Lo más importante de la operación en su conjunto fue cierta 
picardía que le gasté al Águila del Este, pues apresuradamente 
arreglé las cosas y convoqué a las personas idóneas, todas con sus 
casacas ceremoniales, para abdicar en Rosanna legalmente, y se 
hizo de tal modo que el documento lleva también la firma de Úrsula 
Cristina como testigo. De esta manera logré que los periódicos 
ingleses más afectos al 10 de Downing St. acusasen abiertamente a 
mi primo de haber invadido innecesariamente un estadículo regido 
por una princesa soltera y casi menor de edad, lo que siempre 
merma las faramallas heroicas con que se acostumbra a disfrazar los 
acontecimientos escuetos. Rosanna se portó con dignidad silenciosa, 
y cuando, sentada en el trono de los cuernos de reno, le besé la 
mano el primero, no pestañeó. Lloró un poquito, eso sí, al 
despedirnos, pero Úrsula Cristina, que nos acompañaba, le recordó 
no sé qué promesa de serenidad estipulada por ellas, y el llanto no 
pasó de leve gimoteo. Invité a Cronstadt a que me acompañase: me 
respondió que su puesto estaba allí, en Palacio, y que sacrificaba la 
amistad al deber. Lo había hecho siempre, y no me sorprendió. Me 
hubiera despedido con un saludo militar si yo no le obligase a 
abrazarme. Cuando le recuerdo, me conmueve: fue víctima solitaria 


de aquella historia, pero murió donde yo debía haber muerto, pues 
me suplantó en la muerte, y eso quizá parezca poco en un tiempo 
como el nuestro, en que la gente muere en las revoluciones, y a los 
que sobreviven los fusilan en masa con ese instrumento 
multiplicador de la muerte llamado ametralladora. No hubo más 
víctima que Cronstadt, pero mi Gran Ducado era chiquito y no 
podía contener más: dos, rebasarían las fronteras y sería 
interpretado como  dilapidación de muertes. Cronstadt fue 
suficiente. Su nombre cubre con su recuerdo prohibido mi tierra 
entera, y si la gente lo olvida (en el caso de que hayan sido 
informados), sé que Rosanna lo tiene en la memoria, el sacrificio de 
Cronstadt ayuda al suyo, y acaso lamente alguna vez no haberle 
amado: dos o tres años de experiencia dura cambian mucho el 
corazón, aun el de las Princesas, y estoy seguro de que Rosanna 
deplora haber llorado algunas noches por un «virtuoso» que estuvo 
en el Infierno. A Cronstadt lo mató un disparo, no la espada de mi 
yerno. ¿Quién disparó? Si los historiadores tuvieran dignidad, se 
harían esta pregunta o limitarían a ella la historia de mi marcha. No 
lo hacen por el temor de que ese nombre baste para que la 
vergilenza resuene en el Imperio entero. Para amontonar tierra, 
para que el nombre de Cronstadt se oscurezca, me acusan de haber 
estorbado la expansión industrial, de haber limitado con medidas 
anticuadas el comercio marítimo, ¡qué sé yo! El sabio que profesa 
Historia en la Universidad, cuyos cursos inauguraba yo todos los 
años, doctor honoris causa para justificar mi atuendo, ni siquiera 
cita mi nombre: la responsabilidad de esos errores recae en una 
entidad abstracta con la que no me siento inclinado a identificarme. 
Tampoco cita a Cronstadt, pero dedica una lección al año a relatar 
la entrada de las tropas imperiales y el entusiasmo ruidoso con que 
las recibieron mis súbditos. Sin embargo, mis súbditos nunca fueron 
ruidosos, y, aquella madrugada, menos que nunca, a no ser que el 
ruido de las ventanas de la señora Stolle, al abrirse, pueda 
considerarse como un estruendo. Las cosas, desde mi punto de vista, 
sucedieron de otra manera pero ¿quién puede fiarse de un narrador 
vencido? La Emperatriz ordenó que trasladasen su equipaje al barco 
que iba a llevarla a Londres, una fragata abanderada en Riga, con 
orden de que retardase la salida hasta que zarpase el paquebote en 
el que yo emigraba: sus dos damas de compañía, olvidadas hasta 


entonces en un ala alejada de mi palacio, cómplices y quizá 
amantes de policías nocturnos, con el equipaje embarcaron. La 
Emperatriz y yo salimos con un coche pensado, en su apagado 
rodar, para clandestinidades: en la ciudad desierta, sobre las losas 
blanquecinas, el coche apenas si rozaba un silencio que se cerraba 
detrás, que se reconstruía: hasta llegar al muelle, también claro de 
losas, aunque oscuro de mástiles y cascos, atracados de costado o 
abarloados, y, en medio de las sombras, las luces de situación 
repetidas. En el muelle no había más que el Almirante, Lislott y 
Guntel; este, más personaje histórico que nunca, procuraba 
mantenerse en un segundo plano con la naturalidad de quien no 
ignora que, esté de pie o sentado, siempre llevará su nombre por 
delante. No sé cuál fue su suerte, ni en el amor ni en la poesía, ni 
tampoco adónde fueron, él y Lislott, después de descender del barco 
en un muelle donde me esperaba mi primo Christian. Habría podido 
decir al despedirse: «¡Si hubiera conservado la botella...!», o cosa 
así, siempre con la botella mencionada. Imaginándolo alguna vez, 
según esta afición mía a reconstruir escenas no acontecidas, 
comprendí la repulsa del Barítono Frustrado: la mención de una 
botella basta para estropear una situación dramática. Botella no es 
una palabra noble. ¿Cómo pude haber confiado mi Destino a una 
botella, o cómo pude confiar una botella al Destino? Hay algo que 
no casa. El Almirante estaba erguido; Lislott, apoyada en su brazo. 
Silenciosos, quizá sus almas se lo hubieran dicho todo. Al separarse, 
algo hermoso se desgarraba. Los rostros de uno y otro expresaban 
ese desgarramiento con la congoja mínima que autorizan el valor y 
la elegancia. ¿Y si yo hubiera dicho: «¡Lástima de botella!»? Invité 
al Almirante, última vez, a que nos acompañase: me dio las gracias 
escuetamente mientras movía la cabeza. Después se despidió de 
Guntel con un abrazo, y le dijo: «No sé si no serás demasiado joven 
para cuidarla bien». De Úrsula Cristina me había despedido en 
privado: ahora besé la mano de la Emperatriz. Ella me susurró: «Te 
escribiré algún día»; y lo hizo, desde Madeira; pero, cuando recibí la 
carta, ya había muerto asesinada en un puente sobre el Danubio, 
como estaba previsto: una puñalada que le entró por el costado, 
hacia arriba, limpia y diestra. ¿Por qué tardarán tanto algunas 
cartas, Dios mío? La de Úrsula Cristina era breve. Decía así: «Tenía 
razón. Ver salir el sol y verle cómo se pone es hermoso. Pero ¿no 


hay nada más entre el cielo y la tierra? A veces pienso que ya no me 
queda tiempo de averiguarlo. Si no es tan escaso como empiezo a 
temer, iré a verte». Alguien me dijo, no sé quién, que la Policía 
Imperial había buscado sus Memorias por todos los recovecos de 
Europa, y que continúan buscándolas como se busca la bomba que 
pueda destruir el Orden. Una vez recibí la visita de un caballero 
muy diplomático que intentó sonsacarme noticias acerca del 
supuesto manuscrito. ¿Tanto miedo le tienen a lo que Úrsula 
Cristina haya podido contar? 

Guntel y Lislott subieron antes al barco. El muchacho le dio la 
mano cuando ascendió a la pasarela, y cuando Lislott se acodó a la 
borda, muda y el rostro inmóvil, él le cubrió los hombros con un 
chal. Yo me entretuve aún con Úrsula Cristina, cuyo barco cargaba 
ligeramente el trapo quizá para no perder la brisa. Nos movíamos 
entre las sombras de barcos que empezaban a clarear: la madrugada 
fría los había hecho cristales, cables y mástiles a lo largo del muelle, 
casi de plata inacabable. El capitán me pidió permiso para izar, 
última vez, mi pendón personal: me rogó Úrsula Cristina que 
aceptara, y cuando lo imaginé pendiente de un penol, la saludé y 
me dio un beso. Di después, otra vez, la mano al Almirante. Ella 
esperó, quieta, a que retirasen la pasarela. «¡Vete ya!», le rogué 
desde la borda. Movió la mano y se encaminó a su barco: sencilla y 
al mismo tiempo solemne, y el Almirante, a su lado, no 
desentonaba. Le rindieron honores de trompetería, a Úrsula 
Cristina, y le formó la tripulación en cubierta, presenten armas, con 
todo el ceremonial; pero a aquella luz indecisa, todo parecía, aún, 
en estado naciente, o rescatado de las sombras, hasta las mastelerías 
que ya se recobraban a lo alto. Zarpamos al mismo tiempo, ellos a 
sotavento del espigón, nosotros a barlovento. El sol hacía ya brillar 
los penoles más altos, pero en el muelle inmenso, en toda la ciudad, 
persistía el silencio: lo rasgó, como una cuchillada, el crepitar de un 
clarín, hacia la Puerta de Tierra, y, en seguida, como si entrase un 
tropel de timbaleros que atronasen el aire. La figura espigada del 
Almirante, inmóvil todavía, repartiendo las miradas entre 
barlovento y sotavento, hacía más espantosa aún la soledad, más 
inútil el estruendo. Ya le alumbraba el sol y le sacaba la sombra a 
su figura, cuando, a la altura de los primeros barcos, apareció un 
grupo de jinetes en cuyos cascos relumbraba una ficción de gloria. 


El Almirante nos dijo adiós y se dirigió a ellos. Mi barco pasó 
delante de la ciudad: desde la cubierta vi calles desnudas y grupos 
de soldados. El cielo estaba limpio. Me pregunté si aquel día harían 
fiesta, aquel en que dejaban de ser libres. Cuando andaba Napoleón 
por las calles de mi pueblo, algo perdido en medio de tanta mar, 
vinieron siete días seguidos de sol, y, al cuarto de ellos, Napoleón se 
retiró con sus morriones y sus gloriosos duques, en un desfile 
ordenado y melancólico, porque había perdido el tiempo, lo cual 
para un hombre como Napoleón, tiene que ser peor que perder una 
batalla. Nunca logré saber con seguridad si el aniversario de 
aquellos días se estatuyó como fiesta nacional en recuerdo de la 
libertad recuperada o del sol que nos había alumbrado, que nos 
había alegrado tantos días seguidos. No se recordaba cosa igual: 
una semana sin lluvias y sin nieblas, una semana de limpios 
horizontes, las claras dimensiones del allende. Tampoco sé si fue a 
partir de entonces cuando los del Oeste instituimos la caída del sol 
como ocasión de coincidencia de nuestros corazones, distinción un 
poco ingenua, si se quiere, pero quizá profunda: hay, en mi pueblo, 
una enorme explanada, que llaman del Castillo, donde no hubo un 
castillo jamás, ni proyecto, ni leyenda, ni más que nombre 
inexplicable; sí una puerta tremenda, por lo alta, por lo ancha, por 
lo recio de sus piedras, que se conserva aislada como recuerdo no se 
sabe de qué ni tampoco de quién: puerta, probablemente de sí 
misma, ni recuerdo ni nada. Los arqueólogos no han conseguido 
atribuirle fecha ni definir su estilo, y se le llama la Puerta de los 
Dioses, así, sabiendo que no lo es. Pero ¿quién fue, quién es, quién 
será el que sepa por dónde entran y salen los Dioses? No puedo 
decir por qué, pero cuando se atraviesa esa puerta, algo muy íntimo 
acontece, algo se modifica, como si se entrase en otro mundo, ese 
con que soñamos en que somos felices. Cuando los enamorados se 
declaran el amor, suben a la explanada y pasan bajo el dintel, 
cogidos de la mano, mirando al horizonte, esté luminoso o gris. 
Salen, pues, más que entran, y se sienten entonces más unidos que 
por la ley o por la ceremonia. Los días de sol, todo el pueblo, antes 
de juntarse en la explanada para asistir al crepúsculo, pasa por 
debajo de la Puerta, y si alguien no lo hiciera, perdería los matices, 
aquellos que satisfacen profundamente y dejan el alma llena. Ese 
día se presiente, acaso, en el corazón, pero también se muestra por 


señales: la tarde gris se comba como una fruta, y en la corteza de 
niebla se rasga la superficie en grietas lívidas. El pueblo sabe que al 
día siguiente amanecerá desnudo el cielo, y hasta los moribundos 
piden plazo a la muerte para poder llevar consigo la última imagen 
del sol. Es de protocolo que el Gran Duque participe con el pueblo 
en esas tardes de gloria: llega en su coche, y el Burgomaestre con 
los síndicos y los ejecutores de la municipalidad le esperan delante 
de la Puerta, sin que nadie la haya pasado aún, y, después de los 
saludos, penetran en procesión, detrás del pueblo, y permanecen 
juntos hasta que el sol se pone. Este fue, durante un siglo, señal del 
entendimiento entre la gente y nosotros. Yo la heredé y mantuve 
hasta el final. Cuando se rajó el cielo en el Poniente y aparecieron 
los colores del atardecer oculto, ya se sabía que nos iban a invadir. 
Fue, creo yo, la tarde del mismo día en que Ruggiero Gasparini, 
con su pianista patizambo y jorobeta, con sus tres violines, sus 
guitarras y sus baúles llenos de fraques, embarcó en un patache 
siciliano que partía rumbo a Bristol: poco barco para tan gran 
equipaje. Como lo hizo de mañana, no pudo contemplar cómo el 
pueblo se dejaba de inquietudes y se aprestaba a participar, acaso la 
última vez, en la Fiesta del Crepúsculo. A Rosanna no había que 
advertirla: conocía el rito. Pero a Úrsula Cristina le sorprendió, le 
divirtió mi explicación, aunque en seguida dejó de divertirse y 
comprendió que por alguna razón que a ella se le escapaba (a ella, 
tan perspicaz), un acontecimiento sin otro valor que su ocasional 
belleza, congregaba en un entusiasmo común a las gentes de aquella 
banda: porque, si (conforme le expliqué) los de la capital subían la 
explanada, todos los de las aldeas y de los pueblos costeros del 
Poniente, a aquella hora, quedaban en silencio y contemplaban el 
sol. Nos unía algo más fuerte que una raza o una historia, pero yo 
no conseguí explicarle cuál era esa fuerza, probablemente porque 
yo mismo lo ignoro: una de esas maneras de ser en que se muestra 
que no es lo mismo nacer aquí que allá. Vino conmigo y con 
Rosanna. En esas ocasiones, yo me vestía un uniforme sencillo, y la 
media docena de soldados que daban guardia al palacio, pocos, 
pero muy aparatosos, con chaquetas azules y morriones negros de 
piel de oso, formaban y presentaban armas, mientras el de órdenes 
lanzaba al aire un toque con su clarín de plata. Nos conducía un 
coche descubierto: a mi lado, Rosanna; Úrsula Cristina, enfrente. 


Atravesamos las calles, pasamos los puentes de los canales, y la 
gente se agolpaba detrás, silenciosa. Hubo un momento en que la 
Gran Avenida estuvo llena, y la gente unánime en cierta tristeza 
decidida. Ascendimos una calle en cuesta, y ya pudimos ver los 
oros, un poco viejos, del casacón del Burgomaestre, y las plumas del 
tricornio que se ponía en aquellas ocasiones: tenía gracia, encima de 
su corriente traje gris y su corbata azul, el arcaísmo de aquellos 
requilorios. Pero jamás el pueblo hubiera renunciado a la presencia 
de su Burgomaestre ornamentado. No sé si ahora, bajo el régimen 
progresista de mi primo, subsistirán. Los cargos municipales y sus 
ejecutores también gozaban de paramentos, aunque con menos oro 
y menos plumas. Alguna vez los vi, reunidos en el gran salón gótico, 
bajo aquellos techos inmensos: parecían un cuadro antiguo, y yo, 
delante de ellos, tan escueto y sencillo, un anuncio incomprensible 
del futuro. Aquella tarde de mi último crepúsculo hacía algún calor, 
y al Burgomaestre le caía el sudor bajo la carga de las plumas y el 
terciopelo. Pero la gente acudió con vestidos ligeros, y, durante la 
ceremonia, que duraba un buen rato, aguantaron aquella sofocante 
pesadumbre del aire. Ni las palabras del Burgomaestre ni las mías se 
refirieron a mi inminente marcha, y en todo se acomodaron a las 
buenas tradiciones, el chiste que debía decir el Burgomaestre, 
alusivo a una cuestión disputada del gobierno municipal, ni el 
chiste con que yo debía responderle, expresión ligeramente irónica 
de la impotencia del Gran Duque constitucional en materia de 
asuntos administrativos. De la Lista Civil se pagaba a un funcionario 
cuya misión era la de elaborar o allegar chistes, y almacenarlos, 
para que los Grandes Duques, en el caso de ser ingenios estreñidos, 
pudieran disponer de las palabras adecuadas a la ocasión que fuese. 
Llevaba el mío escrito, lo miré con disimulo y lo solté en cuanto 
pude. La gente me aplaudió. Como empezaba a enrojecer el 
horizonte, pasamos en el coche debajo de la puerta, y nos siguieron 
el pueblo y las autoridades. Estaba estipulado que no debíamos 
apearnos hasta después de puesto el sol, y eso se interpretó siempre 
como deferencia hacia un antepasado mío que era bajito y al que la 
gente le tapaba el horizonte. 

Cerca del coche, la figura del Almirante bien le sacaba un palmo 
a los demás, y, a su lado, una especie de rosa de encajes recibía el 
saludo de Úrsula Cristina, recibió sus sonrisas. Tardaron, ellos y 


Guntel, en llegar hasta el coche, y la Emperatriz les invitó a que se 
alzasen en el estribo para mejor y con más ostentación distinguirlos, 
un beso a su presunta hermana, que era la rosa, y la mano al viejo 
lobo de mar y al joven poeta, a quien miraban las mujeres con 
miradas de gula; y la propia Rosanna me preguntó quién era aquel 
muchacho tan guapo, pero en seguida se distrajo o fingió distraerse. 
El sol ya iba cayendo, y el cielo rosa se encendía: también la mar, 
allá, en la lejanía en que se le juntaba el cielo. Poco a poco dejó de 
hablar la gente en alto, y todo el mundo miraba hacia el Oeste, 
hacia aquel medallón dorado, pero un poco rojizo, que se movía 
hacia la curva del horizonte de su muerte. A nosotros se nos 
respetaba el privilegio de poderlo mirar como enmarcado por la 
gran Puerta, pero no estoy seguro de que fuese de verdad un 
privilegio. El horizonte sin límites, el sol señero, los colores que se 
van espesando como una niebla que el sol empieza a atravesar, y el 
movimiento lejano de las olas, nada de eso cabe dentro de un 
marco, ni siquiera de la gran Puerta, tan cargada de siglos y de 
misterio. 

Nos rodeaba un susurro ancho y tenue, que abarcaba la 
extensión de la explanada: se amortiguó conforme el sol se 
aproximaba al horizonte: al rozarlo solo se oyó el aleteo de alguna 
gaviota, seguramente no advertida, o encargada acaso por el Gran 
Maestre de los Grandes Espectáculos Cósmicos de resaltar con su 
aleteo el silencio. Ni un solo niño lloró. El horizonte recibía ya el 
sol, y cierta mezcla de rojos, oros y azules, con rosas fugitivos, se 
fraguó allá a lo lejos. El sol repetía en las olas sus últimas 
suntuosidades, que se alargaban, temblando con el ritmo vesperal 
del Universo. El corazón de mi pueblo se movía también y quizá 
hayan dejado de respirar en el momento último de la vida del sol 
aquella tarde, al hundirse los oros y no quedar más que el rojo 
flotando sobre las olas y el aire. Entonces, empezaron a cantar esa 
canción que, a falta de otro himno, canta mi pueblo cuando se 
reúne: 


Allende el sol, allende las tinieblas, 
desde la mar nos llaman voces libres. 


Habla de navegaciones, de tierras ignoradas, de flores anchas, de 
mujeres oscuras. Hay quien la tiene por canción de marineros 


borrachos y la desdeña. Quizá lo sea, pero no conviene olvidar que 
mi país lo fue de navegantes y que en todas las tierras bañadas por 
la mar dejaron señal de su ebriedad y, a veces, de su simiente. 
También el himno lo recuerda, y admito que no sea serio. Pero, 
olvidarlo aquí, me dejaría en los labios ese sabor amargo del que se 
calla la verdad porque no la juzgan decente. 


Salamanca, 31 de octubre de 1984 


